06.03.2019
В этот день родились

Алёшины песни

100 лет назад, 5 марта 1919 года, в деревне Малое Петрино Владимирской губернии родился Алексей Фатьянов

Текст: Дмитрий Шеваров

Фото предоставлены автором и Российским государственным архивом литературы и искусства (РГАЛИ)

   ПАМЯТИ АЛЕКСЕЯ ФАТЬЯНОВА

  •    Видно, люди есть такие,
  •    что тоска по ним
  •    лютей,
  •    чем припадки ностальгии
  •    на чужбине у людей.
  •    Александр Межиров, 1959

Друзья-поэты звали его Лёшей, девушки - Алёшей, приятели - Лёхой. Если бы Фатьянова кто-то окликнул: «Алексей Иванович!», он бы удивился: ну что за церемонии. Не успел он стать почтенным Алексеем Ивановичем, хотя и любил напустить на себя важность, и назваться, к примеру, депутатом Верховного Совета где-нибудь в ресторане или гостинице - ну так это актерский этюд для увеселения товарищей. По первому своему призванию Фатьянов был актером, воспитанником студии Алексея Дикого (того самого, что в 1937-м попал в лагерь, а через несколько лет играл в кино Сталина).

Константин Ваншенкин вспоминал о Фатьянове: «В нем вообще было много артистизма и просто актерского. Он был добр, вздорен, сентиментален. А чего стоили его рассказы! Твардовский говорит в «Теркине»: «Что, случалось, врал для смеху, никогда не врал для лжи...» Здесь даже другое — вранье скорее детское, столь необходимое ребенку и, разумеется, совершенно бескорыстное...»

При жизни у Фатьянова вышла всего лишь одна тоненькая книжка стихов - в 1955 году, во Владимирском книжном издательстве. Как поэта его долго всерьез не воспринимали. Да, пишет песни, но какой же он поэт? Подобное отношение было потом и к Высоцкому. Даже близкие друзья Фатьянова лишь много лет спустя поняли, что дружили с большим русским поэтом, с человеком, который нес в себе отблеск пушкинского гения. 

Александр Межиров в 1970-х годах на одном из своих авторских вечеров сказал о Фатьянове: «К его поэзии относятся недостаточно серьезно. Он был поэт по милости Бога. У него совершенно свободный от слов стих...»

Как стих может быть свободен от слов? Не оговорка ли это? Нет, в отношении Фатьянова нельзя сказать точнее, чем сказал Межиров.

Слушая песни Фатьянова, мы не слова слышим, а голоса. Знакомые, милые голоса. Мы видим что-то щемяще-родное. Вот двор наш, вот покосившийся забор, вот одноногий сосед-фронтовик, вот медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне» с профилем вождя, которую мы выловили из бурного весеннего ручья...

«Музыка Соловьева-Седого, слова  Фатьянова…» - звучало в детстве по радио столь же часто, сколь и мимолетно. Так Алексей Фатьянов стал для нас еще одним именем Родины. Тем именем, которое не гремит в речах и на парадах, а просто дышит в нас доверчиво, и лишь  изредка царапает нам грудь, как котенок, спрятанный на груди от холода. 

Найденные Алексеем Фатьяновым слова не учат наизусть, не проходят в школе и даже не читают в книжках - их получают в младенчестве с запахом первого дождя, с дальними, сквозь сон, гудками тепловозов, с лепетом вешней листвы за окном, с голосами самых близких людей. И, кажется, песни Фатьянова помнят у нас и деревянные серые заборы, только отопревшие после зимы, и старые качели в парке, и деревянная скамейка на станции, где вечно кто-то спит, свернувшись под шинелью.

Меняются эпохи. А люди, кажется, меняются так, что отцы и дети становятся не только разными поколениями, но и будто бы разными народами. Но зазвучи вдруг отдаленно Фатьянов - и мы возвращаемся друг к другу, чтобы все простить и обняться, и помолчать, и поплакать, а если вновь расстаться, то уже не только по крови, но и по душе родными людьми.

И не будь Фатьянова, пережитое дедами и бабушками нашими так и осталось бы невысказанным, невыплаканным облаком горести, непонятным для нас и чужим. Фатьянов таинственным образом выговорил, выплакал страдание и остался лишь свет, утешение, ободряющая улыбка: «Все пройдет… будем жить…»

Песни Фатьянова сродни картинам Левитана. И объяснить их невозможно, и жить без них нельзя.

«Сердце можно лечить только сердцем!» - говорил Левитан. Вот они - Левитан и Фатьянов, ушедшие в сорок лет от одной сердечной болезни - и лечат наши сердца. Бинтуют их «Мартом» с лошадкой у крыльца и звонким синим небом. Тишиной за Рогожской заставою.

Документы из коллекции Российского государственного архива литературы и искусства

ВЕЧНЫЕ ПЕСНИ

Три года ты мне снилась

Мне тебя сравнить бы надо

С песней соловьиною,

С тихим утром, с майским садом,

С гибкою рябиною,

С вишнею, с черемухой,

Даль мою туманную,

Самую далекую,

Самую желанную.

Как все это случилось,

В какие вечера?

Три года ты мне снилась,

А встретилась вчера.

И сердцу вдруг открылась,

Что мне любить пора.

Три года ты мне снилась,

А встретилась вчера.

Мне тебя сравнить бы надо

С первою красавицей,

Что своим веселым взглядом

К сердцу прикасается,

Что походкой легкою

Подошла нежданная,

Самая далекая,

Самая желанная.

Как все это случилось,

В какие вечера?

Три года ты мне снилась,

А встретилась вчера.

И сердцу вдруг открылась,

Что мне любить пора.

Три года ты мне снилась,

А встретилась вчера.

1946

Когда весна придет

Когда весна придет, не знаю.

Придут дожди… Сойдут снега…

Но ты мне, улица родная,

И в непогоду дорога.

Мне все здесь близко, все знакомо.

Все в биографии моей:

Дверь комсомольского райкома,

Семья испытанных друзей.

На этой улице подростком

Гонял по крышам голубей

И здесь, на этом перекрестке,

С любовью встретился своей.

Теперь и сам не рад, что встретил,

Что вся душа полна тобой…

Зачем, зачем на белом свете

Есть безответная любовь?

Когда на улице Заречной

В домах погашены огни,

Горят мартеновские печи,

И день и ночь горят они.

Я не хочу судьбу иную,

Мне ни за что не променять

Ту заводскую проходную,

Что в люди вывела меня.

На свете много улиц славных,

Но не сменяю адрес я,

В моей судьбе ты стала главной,

Родная улица моя!

1955

«Фатьянов поет песню «Ладога» из альбома «А. Фатьянов - А. Фатьянов».

[audio mp3="https://godliteratury.ru/wp-content/uploads/2019/03/Fatyanov-poet-pesnyu-LADOGA.mp3"][/audio]

За Рогожской заставой

Тишина за Рогожской заставою.

Спят деревья у сонной реки.

Лишь составы идут за составами

Да кого-то скликают гудки.

Почему я все ночи здесь полностью

У твоих пропадаю дверей?

Ты сама догадайся по голосу

Семиструнной гитары моей.

Тот, кто любит, - в пути не заблудится.

Так и я никуда не пойду -

Всё равно переулки и улицы

К дому милой меня приведут.

Подскажи, расскажи, утро раннее,

Где с подругой мы счастье найдём?

Может быть, вот на этой окраине

Или в доме, котором живём?

Не страшны нам ничуть расстояния.

Но куда ни привёл бы нас путь,

Ты про первое в жизни свидание

И про первый рассвет не забудь.

Как люблю твои светлые волосы,

Как любуюсь улыбкой твоей,

Ты сама догадайся по голосу

Семиструнной гитары моей.

1957

А еще Фатьянов - автор стихов к песням:

«Соловьи»

«На солнечной поляночке»

«Ничего не говорила»

«Давно мы дома не были»

«Потому, что мы пилоты»

«Где же вы теперь, друзья-однополчане?»

«В городском саду»

«В тумане скрылась милая Одесса...»

«Поет гармонь за Вологдой»