Поэзия в интернете. Март

Статья Галины Рымбу о современной интернет-поэзии

Текст: Галина Рымбу

XXI век, век интернета и цифрового самиздата, немного подкорректировал известное изречение: теперь поэтов в России больше, чем поэтов. Единый поэтический поток не просто разделился на «официоз» и «самиздат», как во времена Евтушенко, не накатывает больше волнами поколений, но растекся на множество течений и направлений с почти взаимоисключающими эстетиками - так что даже сверстники друг друга могут и не замечать, где уж там следить. Тем более что пространство, нуждающееся в разметке, далеко вышло за привычные берега толстых литературных журналов и стало практически бескрайним - как и сама Всемирная паутина, интернет.

«Год Литературы» попросил Галину Рымбу, одного из самых ярких поэтов из числа тех, кто не отметил еще тридцатилетие, выбрать восемь поэтических публикаций марта, заслуживающих, на ее взгляд, наибольшего внимания в этом свежезасеянном поле. Этот взгляд, разумеется, небеспристрастен - потому что это взгляд не литературоведа, а деятельного автора. Точнее говоря, авторки - Галина активно пользуется современными феминитивами. Что ж, одна из задач поэта - экспериментировать с языком. Предоставляем читателям самим судить об удачности этих экспериментов.

1

В 48-м номере интернет-журнала TextOnly, уже много лет неспешно существующего под редакцией

Ильи Кукулина и Дмитрия Кузьмина, опубликованы новые стихи Федора Сваровского

Еще в конце нулевых тексты Сваровского были концептуализированы (в том числе им самим) как «новый эпос» и узнавались по соединению экзистенциально-лирического и почти абсурдного нарративного начала внутри свободной формы стиха. Действие их часто происходило в воображаемом будущем: то как будто внутри популярных американских sci-fi-фильмов, то как будто внутри советских фантастических романов Кира Булычёва, а их героями были — некто потерянные и одинокие, очень живые, но лишенные смысла в этом в не-до-конца-настоящем космосе, где теряются сигналы и пути к другому.

Пространство нового цикла «Подводные отдыхающие» вроде бы не ностальгически-футуристическое, это просто море, океан, побережье (в том числе и реальные и исторические), но и здесь происходят странные вещи. Утопическое, реальное, историческое и мифическое времена перемешиваются, связи распадаются. Вспоминаются слова Майка в Красной Комнате из 3-го сезона «Твин Пикса»: «Это будущее или прошлое?» Мне кажется, что многие тексты Сваровского (в том числе и эти) о том, что мы - существа, потерянные во времени, а внутренняя драма нашего мира (миров) в том, что нет (а возможно, никогда и не было) связи между действиями и их смыслами. Как в логиках сна. Как во фрагментах утерянного «большого нарратива». Утопия утопленников? С подводным политическим смыслом. И это вроде бы катастрофа («распалась связь времен»), но что, если попробовать в ней обжиться:

Одна простая история
что за день такой?
последние 30 солидов
ушедшие вниз медленно как во сне
лежат в непроныриваемой глубине
золотые как Царство
кругом — серебрянки
уши морских всадников
отрубленные во время последних подводных праздников
на сухом и горячем —
тень пальмовых листьев
там где ничего не меняется
где все получается
потому что ничего не требуется
если глаза закрыты то виден плеск
открыты — блики и плеск
даже звон какой-то
как от рюмок в буфете после
того как захлопнулась дверь

Тут же, в новом TextOnly - поэтические подборки Георгия Генниса, Ольги Брагиной, Валерия Леденева, Ирины Котовой, Дарьи Суховей, Владимира Коркунова, Юрия Гудумака и др., а также короткая поэтическая проза Полины Андрукович и чрезвычайно интересный раздел переводной поэзии с текстами современных парагвайских и австралийских поэтов, например.

2

Стоит остановить внимание на новой подборке Анны Глазовой «Междуследствие». Глазова работает в чрезвычайно сжатой, концентрированной, трудно воспроизводимой поэтической форме. Эти стихи — способ разворачивания новых форм мышления о мире (в том числе — в интенсивном диалоге с европейской поэзией и философией: Целан, Кафка, Беньямин и др.), диалога с человеческим и не-человеческим другим. Здесь она продолжает говорить о феноменологии поэтического опыта, сложном восприятии, мессианском времени и о преображении мира в микрособытиях:

из корней возвращённого
в междуследствие тусклого света:
в промежуток,
вскрываешь прорехи,
в этих днях над прикрытием часа
работает
откровение.

3 - 4

В четвертом номере литературно-художественного альманаха «Артикуляция» очень обширный поэтический раздел, который представлен выборками сразу четырех редакторок Татьяны Бонч-Осмоловской, Дарьи Суховей, Гали-Даны Зингер и Евгении Риц. Особенно интересными кажутся здесь новые стихи Данилы Давыдова, found-poetry Юрия Рыдкина в виде спонтанного диалога с сетевым ботом, подборки Елены Георгиевской, Дмитрия Григорьева, Влада Гагина и Ильи Данишевского..

Здесь же опубликован цикл поэтессы, художницы, феминистки Оксаны Васякиной «Проспект Мира», который ранее пыталась нелепым и непрофессиональным образом «отредактировать» «Новая юность», о чем Васякина открыто написала в своем фейсбуке, разумеется, отозвав публикацию и вызвав бурную дискуссию о редакционных политиках «толстых журналов», степени допустимости редактуры поэтического текста и этике профессионального общения внутри литературного поля. «Проспект Мира» написан почти объективистским, дневниковым методом, он о скудной, тоскливой жизни и любви двух девушек в разрушенном доме на проспекте Мира, в Москве, которая «не для нас», «для избранных». Это пронзительный документ нового женского быта и чувственности, переданной не через сложные феноменологические описания и образы, а через такие простые вещи, как совместный выбор продуктов в «Пятерочке» и развешивание белья в осеннем саду:

а потом мы идем вдоль рельсов с тучными сумками
и сеткой желтой израильской мытой картошки
мы идем и говорим о еде
как о том что никогда не сбудется с нами
идем в рассеянной пустоте как будто
наши тела очень тонкие девчачьи из бумажки вырезанные
и на ветру вот-вот разорвутся
и ветер ветер гуляет на Проспекте мира жестокий

5

На сайте журнала «Прочтение» вывешены «Стихотворения 2019 года» московского поэта и художника Василия Бородина.

Эти тексты (как и другие его стихи) отсылают к обэриутам и другим «поэтикам абсурда» (тут можно вспомнить неподцензурного ленинградского поэта Василия Филиппова), работают со смещениями значений, нарушением ритмических структур и вообще привычных логик восприятия мира, они пластичны, интонационно неповторимы, напоминают легкие потоки воздуха, в которых проносятся загадочные и едва узнаваемые тени образов и слов:

ПЕСНЯ

на поленьях снег
и на кóзлах
на траве ресниц
и на звездах
глаз ночных как вечные окна
снов лесных: там ветка не дрогнет и не дрожит
в певчих лапах
или в болоте
или на костре
там где сестры
— очи, очи, как вы поете?
— молча, и плывет космос пестрый, небо бежит

6

В недавно открытом онлайн-журнале «Ф-письмо» на платформе Syg.ma опубликованы поэтические и короткие прозаические тексты участниц одноименного литературного практического и теоретического независимого семинара в Санкт-Петербурге. Этот проект существует уже пару лет и делает акцент на современной феминистской поэзии и прозе, а также гендерной теории и философии. Соответственно, тексты, опубликованные в этой коллективной подборке, так или иначе затрагивают феминистскую проблематику (не обязательно делая ее только лишь темой). В почти манифестарном предисловии к публикации Елена Костылева (поэт, философ, журналист, одна из модераторок семинара) пишет:

«То, что вы прочтете сейчас — это феминистская поэзия в своей естественной среде обитания: то есть это не поэзия отдельных авторок, сколь угодно гениальных, которую мы видели раньше, но некий срез коллективного феминистского письма, дающий представление о феминистском процессе в литературе здесь-и-сейчас. И сам этот процесс, в свою очередь, отражает актуальные общественные процессы. Эта коллективная практика изменила нас — в корне изменила для нас понятие «поэт» и само поэтическое действие. Поэт в России расщеплен — он должен быть либо признан, либо проклят. Письмо — такое дело (да и дело ли вообще?), которым каждая/каждый занимается дома, ночью, чтобы никто не видал, в тоске либо влюбленности, либо и в том, и в другом сразу. (В стыде и ипохондрии, в страхе и неуверенности, но главное — в неснимаемом, приросшем к коже одиночестве). Мы очень рады были обнаружить, что некая существующая в культуре предписанность литературного труда как индивидуального, даже изолированного, оказалась не более чем фикцией». Здесь есть по 1—2 небольших текста и ранее не публиковавшихся авторок и тексты уже известных петербургских поэтесс, сегодня ассоциирующих себя с феминистским письмом.

7

Прекрасный самарский онлайн-журнал «Цирк «Олимп + TV» публикует стихи живущего во Львове экспериментального русскоязычного поэта и художника Сергея Муштатова, который также является составителем оригинальных мини-антологий современной поэзии Soloneba.

Сложная языковая игра, разорванная семантика и грамматика (однако не так, как у некоторых поэтов старшего поколения, играющих в неофутуризм и неозаумь, почти не меняя найденных в начале XX века методов и форм), тонкая работа с многочисленными лексическими пластами языка — от разговорного до специально-научного и религиозного, полиритмия, интеграция и имитация метода found-poetry, автоматического письма, непринужденное фланирование в полях авангардных практик, их переосмысление определяют эти стихи, которые можно видеть и как языковые скульптуры:

как смотреть на красоты крупной секреции в окружении семьи сияний
не размыкая полость жеоды
как смотреть врозь не моргая восстанием
без гарантий
слепым повезло от рождения фосфенов не видят когда земля
сблевывает головы в золотых ореолах
огонь густеет перед новым телом

8

Наконец, интернет-журнал о современной культуре «Стенограмма» выпустил в этом месяце две поэтические подборки: «Роман Максимович» Руслана Комадея и «Детская задача» молодого московского поэта Гликерия Улунова.

Анна Родионова в предисловии к «Детской задаче» пишет: «Гипертекстовая поэзия Гликерия Улунова отказывается от комбинаторики фрагментов в духе экспериментов с вариативностью текста. Также она не кажется сильно заинтересованной в простом расширении «поэтического» за счет прямого соединения с технологией. Скорее мы имеем дело с включением в текст перформативности регулярно осуществляемого действия — перехода по ссылке. Однако в отличие от гиперссылочной поэзии, предлагающей этим способом выстраивать свой маршрут в тексте, здесь приобретает важность само действие и его следствие, которое старается быть непредсказуемым, конфликтным самому активированному ссылкой тексту, нарушая любой едва выстроенный паттерн восприятия». Но это не поэзия, которая состоит целиком из гиперссылок, ссылки аккуратно интегрированы в пространство собственно поэтического текста и выполняют в нем скорее роль «продолжения», технологического договаривания поэтического. Для поколения, к которому принадлежит Улунов, родившийся в 1997 году, технологии и медиа уже являются неотъемлемой жизненной средой, по отношению к которой сложно выстроить дистанцию (для меня, например, она еще в какой-то мере существует), соответственно здесь такого рода поэзия не радикальный, а скорее органичный жест, как и абстрактная лексика, соединение описаний природных сред, чувственных процессов с понятиями современной критической теории и философии, внутренней рефлексией о процессе и природе письма, в котором вещи и движения возникают как некоторого рода сбой-связи, разрыв, ошибка: