Текст и коллаж: ГодЛитературы.РФ
- Лето!
- Я изжарен, как котлета.
- Время есть, а денег нету,
- о мне на это наплевать.
- Лето!
Напевая этим летом легкомысленную песенку Майка Науменко, снова вошедшую в моду, мы не задумываемся, насколько она грустна.
Ведь фундаментальное отличие России от Европы - не политическое, а климатическое. Если в Европе нормальное положение вещей - лето, изредка прерываемое зимой, то в России нормой как раз является зима, изредка прерываемая летом.
Поэтому песенка Науменко - о быстротечности этого неожиданного состояния, когда можно не строить никакие планы и ни о чем не думать, даже о теплой одежде, а просто валяться на пляже и хлопать комаров.
Но о странности лета в России, естественно, задумывались все русские поэты - каждый на свой лад и в своей манере.
А. С. Пушкин
- Ох, лето красное! любил бы я тебя,
- Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи.
- Ты, все душевные способности губя,
- Нас мучишь; как поля, мы страждем от засухи;
- Лишь как бы напоить, да освежить себя —
- Иной в нас мысли нет, и жаль зимы старухи,
- И, проводив ее блинами и вином,
- Поминки ей творим мороженым и льдом.
Максим Амелин
- Поспешим
- стол небогатый украсить
- помидорами алыми,
- петрушкой кучерявой и укропом,
- чесноком,
- перцем душистым и луком,
- огурцами в пупырышках
- и дольками арбузными. — В янтарном
- пузырьке
- масло подсолнечно блещет
- ослепительно. — Черного
- пора нарезать хлеба, белой соли,
- не скупясь,
- выставить целую склянку. —
- Виноградного полная
- бутыль не помешает. — Коль приятно
- утолять
- голод и жажду со вкусом! —
- Наступающей осени
- на милость не сдадимся, не сдадимся
- ни за что. —
- Всесотворившему Богу
- озорные любовники
- угрюмых ненавистников любезней.
***
Анастасия Орлова
ПУСТЬ ЕЩЕ ПОБУДЕТ ЛЕТО
- Бродит осень рядом где-то,
- Пробирается бочком.
- И среди тепла и света
- Желтый лист упал ничком.
- Спрячу я листок приметный,
- В свой кармашек положу -
- Пусть еще побудет лето,
- Я его посторожу!
***
Никита Сафонов
- слабые хитросплетения
- словно перину встряхивают
- а потом остается суетиться, радоваться
- и мечтать
- заходя (спускаясь) в широкий подвал
- в тишине лестниц
- я пишу на тебе: [дно]
- и вижу сотни домов, залитых сном
- и окон, показывающих мимолетные картины
- необъяснимых происшествий
- и что если мы плывем
- в мареве дня, в грустной ночи
- широкие кроны пахнут зноем
- абстракция, и это никак не сюрреализм
- [философия рыб]
- шипящий район окраины, где-то в таких
- измерениях мира теряется путь
- сельская дорога, велосипед, туман, приблизительное начало июля
- листья, вшитые в руки старением
- «я не говорю о боге, о его
- воплощении в место»
- /
- вместо
- влажные стены, дыхание
- в этих темных кругах не уловить, так же как и
- (но это не похоже на простое слипание глаз)*
* — конец обрывается так резко, что произносящий слово «дно» не успевает произнести звук между первой и второй буквой, переходя мысленно от представления женщины к воображаемому морю, светящемуся от сигарет на пляже;
***
Вероника Долина
- Ну вот и лето, господа.
- Ну, я не знаю.
- Я, в общем, зиму иногда
- Тут вспоминаю.
- Ее хрусталь и серебро,
- И тьму, и стужу.
- Кругом бело. В домах пестро.
- Сердца наружу.
- Я только музыку зимы
- И понимаю.
- Тогда другими были мы,
- Я вспоминаю.
- Когда наутро налегке
- Идешь с животным,
- На холодке, на поводке,
- Бесповоротном.
- И тащит, тянет, торопя -
- Сюда, туда ли.
- Зима моя. Давно тебя
- Мы не видали.
Виктор Куллэ
МЕТАМОРФОЗЫ ВКУСА
- Пусть завязь жизни зелена
- (порой горька, но чаще - вязка),
- тем и прельстительна весна,
- что ценится не вкус - окраска.
- А летом, млея налегке,
- мы подчиняемся среде лишь.
- Не вкус существенен - а с кем
- напополам его разделишь.
- Лишь осень формирует вкус,
- живой прохладой освежая.
- Но веткам непосилен груз
- заслуженного урожая.
- Чем слаще поздний вкус зимы -
- тем дольше замерзает птаха.
- Поскольку умираем мы
- от одиночества и страха.
***
Александра Цибуля
СТРАНА АИ
- в сияющей ветоши -
- послеполуденный отдых трав
- переступая
- через роскошные ткани
- старушечьи рюши, заметить
- ноги Брейгелева Икара, задранные
- как у бесстыжей женщины
- и под столом, в корзинке,
- брошенного Нерваля
- нащупать в комнате
- край стихотворения
- (музыки уходящий край!)
- целовать друг друга в стихотворение
- как в мочку уха, коленную чашечку
- что-то еще уязвимое
- и над всем этим
- нависшая как беда
- губа отвращения
- послеполуденный отдых трав
- слишком алые розы
- фарфоровые коленные чашечки
- нетронутый, убегающий как волна
- край стихотворения
- музыки уходящий край
***
Дмитрий Воденников
- Так вот для чего это лето стояло
- в горле как кость и вода:
- ни утешеньем, ни счастьем не стало,
- а благодарностью — да.
- Ну вот и умер еще один человек, любивший меня. И вроде бы сердце в крови,
- но выйдешь из дома за хлебом, а там — длинноногие дети,
- и что им за дело до нашей счастливой любви?
- И вдруг догадаешься ты, что жизнь вообще не про это.
- Не про то, что кто-то умер, а кто-то нет,
- не про то, что кто-то жив, а кто-то скудеет,
- а про то, что всех заливает небесный свет,
- никого особенно не жалеет.
- — Ибо вся наша жизнь — это только погоня за счастьем,
- но счастья так много, что нам его не унести.
- Выйдешь за хлебом — а жизнь пронеслась: «Это лето, Настя.
- Сердце мое разрывается на куски».
- Мужчины уходят и женщины (почему-то),
- а ты стоишь в коридоре и говоришь опять:
- — В нежную зелень летнего раннего утра
- хорошо начинать жить, хорошо начинать умирать…
- Мать уходит, отец стареет, курит в дверях сигарету,
- дети уходят, уходят на цыпках стихи…
- А ты говоришь, стоя в дверях: — Это лето, лето…
- Сердце моё разрывается на куски.
***
Борис Рыжий
- Внезапный ветр огромную страну
- сдул с карты, словно скатерть, - на пол.
- Огромный город летом - что костёр,
- огонь в котором - пёстрая одежда
- и солнце. Нищие сидят
- на тротуарах в чёрных одеяньях.
- И выглядят как угли. У девчушки
- на голове алеет бант - она
- ещё немножко тлеет. Я ищу
- в пустом кармане что-то - может, деньги
- для нищих, может, справку в небеса,
- где сказано, что я не поджигатель.
- ...А для пожарника я просто слаб.
***
Владимир Аристов
ОТРЫВОК МУЧИТЕЛЬНОГО ЛЕТА
Н. и Е.
- Летний полдень, забвенье, Ленивка,
- Этот холм и реки незаметная повилика…
- Здесь отделим мы плоть от плоти, лицо от лица,
- лик от лика.
- Содрогаясь, к отлету готовятся зданья
- Но не так растворится столица,
- Улетая из глаз в расставаньи,
- Как во тьме забывается негасимая са́хара,
- соли крупица.
- Улетающим вам за Аркадию
- Там, где синяя времени бездна видна,
- Будем сниться мы все, к невесомой
- идущие летней ограде.
- Это время во сне мы раздвинем
- сильней, чем странная жизни страна.
***
Новелла Матвеева
- Между кольями забора серого
- Солнце длинные лучи просунуло.
- На дорогу лопухи повыбрались,
- Пыли зачерпнув краями грубыми.
- Подорожник - санитар испытанный,
- Врачеватель ног, в пути пораненных, -
- Подошел к дороге, приготовился:
- Может, думает, кому понадоблюсь...
- Одуванчик облетать нацелился:
- Все его пушинки набок съехали,
- Но остановились нерешительно:
- А куда лететь? В какую сторону?
- Жаркий день уже склонился к вечеру:
- Вечер дню шепнул о чем-то на ухо,
- Облака подслушали, задумались
- И, забыв, зачем пришли, растаяли...
***
Геннадий Шпаликов
ЛЕТО
- Летали летние качели
- На самом деле, -
- Дитя орало в колыбели,
- И летний день куда-то плыл.
- И травы превращались в сено,
- Не сразу, скажем, - постепенно, -
- Все было, было постепенно,
- Как постепенен летний день.
***
Евгений Евтушенко
- В прохладу волн загнав
- стада коров мычащих,
- сгибает стебли трав
- жара в застывших чащах.
- Прогретая гора
- дымится пылью склонов.
- Коробится кора
- у накаленных кленов.
- Изнемогли поля,
- овраги истомились,
- и солнцу тополя
- уже сдались на милость.
- Но все-таки тверды,
- сильны и горделивы
- чего-то ждут сады,
- и ждут чего-то нивы.
- Пусть влага с высоты
- еще не стала литься,
- но ждут ее сады,
- и ею бредят листья.
- Пускай повсюду зной,
- и день томится в зное,
- но все живет грозой,
- и дышит все грозою.