Текст: Ольга Разумихина
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
Фото автора взяты с его страницы "ВКонтакте", обложки - с сайтов издательств
В конце лета в издательстве АСТ вышло переиздание «Мятной сказки»: на данный момент общий тираж перевалил за 300 000 экземпляров, а сама книга возглавила список бестселлеров по версии сети магазинов «Читай-город», обогнав «1984» и «Шантарам» — и это при том, что текст книги можно найти в свободном доступе. Ничего особенного в такой шумихе вокруг подростковой книжки вроде бы нет: каждый год кто-то из писателей выбивается в «везунчики». Но удивительно, что «Мятная сказка» — первая и пока что единственная книга человека, который до её выхода не был никому известен; как утверждает сам Александр, ещё несколько лет назад у него не было ни денег, ни связей в издательском бизнесе.
К «Мятной сказке» не получается относиться равнодушно: её либо обожают, либо ненавидят, что отчётливо видно по отзывам в Сети.
На «Лабиринте» из 196 отзывов на книгу примерно половина — восторженные, остальные — резко отрицательные; книге ставят либо «единицы», либо «десятки», избегая средних оценок. «Читается на одном дыхании», «Очень трогательно», «Книга, которая меня изменила», — пишут в соцсетях поклонники Полярного; «Как это можно читать?», «Перевод бумаги», «Сборник статусов для соцсетей», — заявляют его ненавистники. Так о чём же произведение — и почему оно так нравится одним и раздражает других?
Предмет спора
«Мятная сказка», сперва выходившая под названием «Сказка о самоубийстве», — коротенькая история о мальчике-сироте Сойере. Ребёнок был не хуже и не лучше остальных, но, видимо, родился под несчастливой звездой: с тех пор как родители оставили его, трёхмесячного, на пороге детского дома, он регулярно становился жертвой трагических обстоятельств. Всю жизнь он искал призрачное счастье, но так и не преуспел в своих поисках (это не спойлер — автор предупреждает об исходе в самом начале книги).
Лейтмотив «Мятной сказки» — несправедливость судьбы.
Только герои Полярного обретают счастье, как с этим счастьем приходится расставаться. Причём на классический русский вопрос "Кто виноват?" автор отвечает однозначно: "Само мироздание". И хотя в книге встречаются отрицательные герои (роковые красавицы в поисках мужей-миллиардеров; родители, бросающие детей; грабители на тёмных улицах), каждый из них действует как будто не по своей воле. Словно они порождения какой-то стихии и причинённый ими вред — почти как урон от наводнения или урагана.
Новое издание «Сказки» содержит ранее неизданную главу — «День 21-й». Из этой главы следует, что даже родиться в полной семье, где о тебе заботятся, — отнюдь не такой уж подарок судьбы. Взгляд Александра Полярного на жизнь, безусловно, спорный, но имеет право на существование. По крайней мере, посыл «Сказки» её ненавистники критикуют в последнюю очередь.
Веские претензии
Так кто же пишет гневные отзывы о «Мятной сказке»? В первую очередь — ценители высокой литературы, которые считают произведение Полярного образцом дурновкусия. И нужно сказать, что они во многом правы:
о художественной ценности в случае с «Мятной сказкой» речи не идёт.
Автор ведёт повествование то от третьего, то от первого лица, причём эти «перескоки» ничем не обусловлены; язык беден, персонажи толком не раскрыты, сюжет укорочен до безобразия, а логика хромает на обе ноги. Чего стоит хотя бы эпизод, в котором некий богач заявляется в детский дом, проводит вечер с сиротками, а затем просто-напросто сажает одного из ребятишек в машину и отвозит к себе домой. Очевидно, что автор не потрудился ничего узнать о процедуре усыновления (пусть даже герои живут не в России).
Помимо филологов-эстетов, у Полярного есть другая группа строгих критиков: люди, которые презирают хайп во всех его проявлениях. Их раздражает, что «Мятную сказку» покупают в основном девушки старшего школьного возраста, и не столько для того, чтобы прочесть, а чтобы растащить текст на цитаты и постить в соцсетях. Одна из пользовательниц твиттера поведала историю о том, как знакомая попросила у неё «Мятную сказку», сделала селфи с книгой и тут же отдала обратно. Сам Полярный, будучи активным пользователем Инстаграма, невольно (или осознанно?) поощряет такое поведение: он просит читателей выкладывать фото со своими книгами и отмечать его на снимках. А кто же откажется получить лайк или комментарий от известного писателя?
До выхода переиздания «Мятная сказка» успела прославиться минималистским оформлением (графические иллюстрации; узнаваемый шрифт с мягкими очертаниями; страницы, на которых нет ничего, кроме названия главы или двух-трёх мудрых фраз). В АСТ работу Полярного талантливо проиллюстрировали — Ульяна Никитина создала множество подробных картинок в уютных пастельных тонах, — но и первоначальный стиль кое-где сохранили. Так что стоит ждать от восторженных читателей новой лавины фото в обнимку с книгой.
Хорошему человеку плохо
Тем не менее «Мятная сказка» — в первую очередь текст, а не модная вещица. И текст, который при всех своих недостатках, не лишён достоинств, — просто завышенные лучше подходить к нему без завышенных ожиданий. Да, это ни разу не большая литература - это просто история о том, что и хорошему человеку может быть плохо, — и история удивительно добрая и чистая. Недоброжелатели ставят «Сказку» в один ряд с «Сумерками» и «Пятьюдесятью оттенками серого», — мол, такая же распиаренная пустышка. Но, в отличие от Стефани Майер и Э. Л. Джеймс, Александр Полярный обошёлся без романтизации зависимых отношений; любовь в его мире — глубокая, искренняя и самоотверженная, и случается она с человеком один раз за всю жизнь.
Вообще Полярный, в отличие от множества авторов подростковых книг, относится к своим персонажам с особым трепетом.
Ему бесконечно жаль Сойера и других детдомовцев, воспитательниц и детей, пострадавших от гиперопеки родителей - да и вообще всех-всех-всех. Кажется, он сочувствует даже стопроцентно отрицательным персонажам. Именно поэтому читать «Мятную сказку» по-человечески приятно. Мы все устали от плохих новостей по телевизору, холиваров в соцсетях, работы на износ и политической неразберихи. У Александра Полярного ничего этого нет: внутренний мир человека, его искренние чувства, привязанности и таланты намного важнее для автора, чем любая мишура. По крайней мере, очень хочется в это верить.
Личность автора
Наконец, сам Александр Полярный — персонаж настолько трогательный, что кажется пришельцем с другой планеты. Согласно биографии, опубликованной в его официальном паблике ВКонтакте (на минуточку, более 400 000 подписчиков!), автор бестселлера — простой парень из Мурманска, который однажды сильно-сильно захотел стать писателем. После пары неудачных попыток отыскать деньги на издание он таки открыл успешную кампанию на «Бумстартере», выпустил первый тираж «Мятной сказки» — и увяз в долгах. Отчаявшись заработать на продаже книг, Полярный выложил произведение на платформу wattpad, где текст набрал два миллиона просмотров. Тут-то Александру и написали из АСТ — и вскоре появилась та самая «чёрно-белая» книга, напечатанная на эксклюзивной бумаге, больше похожая на разрисованный скетчбук. Правда, название пришлось сменить: «Сказка о самоубийстве» стала называться «Мятной сказкой» — чтобы избежать возможных проблем с законодательством.
Став известным, парень нисколько не «зазвездился», а гонорары стал тратить на добрые дела: заказал дополнительный тираж «Мятной сказки» и бесплатно раздал сотни экземпляров новым подписчикам в инстаграме; заполнил уличную библиотеку в Казани; напечатал тысячи новогодних открыток и раздал случайным людям в Мурманске; даже привёз кофе случайной подписчице, которая пожаловалась автору в инстаграме на плохое настроение, и подбросил её до дома. Скептики скажут, что все это для пиара, а милый и ранимый юноша в обнимку с букетиком полевых цветов — не более чем образ для целевой аудитории. Но, думается, если бы медийные персоны чаще заботились о других, а не устраивали эпатажные выходки, мир и правда стал бы чуточку лучше.