Текст: Дарья Кожанова
В начале сентября в аккаунтах итальянского издательства E/O в соцсетях появилось сообщение, которое многие читатели в Италии (и не только) ждали вот уже несколько лет: 7 ноября увидит свет новый роман Элены Ферранте, первый после выхода заключительной книги «Неаполитанского квартета» в 2014 году. Название романа издатели держали в секрете, правда, поделились фрагментом текста (на итальянском и на английском), из которого стало понятно, что и эта история разворачивается в Неаполе. Только в конце октября издательство объявило, что книга называется «Лживая жизнь взрослых» (La vita bugiarda degli adulti), и показало обложку: женские руки, протянутые вперед, словно стараются что-то подхватить.
Вся информация о новом потенциальном бестселлере Ферранте до последнего момента была строго засекречена. Тайна как таковая - желание писательницы (и издателей) сохранить анонимность и её отказ появляться на публике - сыграла ключевую роль в создании глобального мифа Ферранте и в необыкновенном успехе её книг по всему миру: история Лены и Лилы разошлась тиражом более чем в 10 миллионов экземпляров. Загадка личности писательницы - одна из главных литературных мистификаций нашего времени, и чем сильнее становилась «лихорадка Ферранте» (#Ferrantefever), тем больше сыщиков бралось за расследование, чтобы установить, кто скрывается под псевдонимом.
В список подозреваемых в разное время попадали:
писатели Гвидо Черонетти, Эрри Де Лука, Франческо Пикколо, Микеле Приско и Фабриция Рамондино (обоих авторов уже нет в живых, их называли в числе возможных авторов ранних романов Ферранте), Доменико Старноне, Валерия Паррелла, критик Гоффредо Фофи, исследовательница Марчелла Мармо, переводчица Анита Райя и режиссер Марио Мартоне, снявший фильм по дебютному роману Ферранте «Навязчивая любовь». Этот захватывающий литературный детектив начался задолго до того, как по книгам Ферранте стал сходить с ума весь мир. Пройдемся же по основным его героям.
Детектив: Луиджи Галелла, подозреваемый: Доменико Старноне
В 2005 году школьный учитель Луиджи Галелла опубликовал в газете Stampa статью, в которой сопоставил первый роман Элены Ферранте «Навязчивая любовь» (1992 год) с книгой Доменико Старноне Via Gemito (2000 год), принесшей писателю престижную премию Strega. Он обратил внимание на сходства между героями и темами двух произведений и пришел к выводу, что подлинный автор книг Ферранте (на тот момент их вышло две) - это неаполитанский писатель. В ответ Старноне раздражённо заявил, что если и есть эти сходные черты, то они сводятся к общему для него и Ферранте историческому и региональному контексту - 50-е годы, периферийные районы Неаполя, - а улик недостаточно, чтобы выдвинуть такие серьезные обвинения.
Детектив: Витторио Лорето, подозреваемый: Доменико Старноне
Год спустя, в 2006-м, за дело взялся сыщик, у которого в запасе был гораздо более изощренный арсенал. Физик Витторио Лорето из римского Университета «Ла Сапиенца», отталкиваясь от догадки Галеллы, впервые применил в «деле Ферранте» количественные методы анализа текста и с их помощью сравнил романы Ферранте, Старноне, Фофи, Рамондино, Приско и Де Луки (все эти авторы родом из Кампании). Его исследование показало удивительные сходства между текстами Ферранте и Старноне: на получившемся «филогенетическом дереве» их романы находятся в одной и той же ветке, отдельно от книг других авторов. О результатах расследования сообщил Галелла в статье с громким названием: «Ферранте - это Старноне. Доказано компьютером» (опубликована в газета Unità). Через десять лет аналогичные результаты получили ученые из швейцарского стартапа OrphAnalytics, которые проанализировали тексты Ферранте и Старноне с помощью методов стилометрии.
Детектив: Марко Сантагата, подозреваемая: Марчелла Мармо
В 2015—2016 годах, когда были опубликованы все книги «Неаполитанского квартета», а мир охватила «лихорадка Ферранте», в игру вступили сразу несколько сыщиков. Исследователь итальянской литературы Марко Сантагата стал искать биографические, хронологические и топографические улики во втором томе тетралогии, «История нового имени», где подробно описана жизнь студентов пизанской Высшей нормальной школы в 60-х годах, куда отправилась учиться Элена Греко. Внимательно изучив исторические и бытовые детали, в статье «Элена Ферранте - это…» (опубликована в Lettura, литературном приложении к газете Corriere della Sera) Сантагата пришел к заключению, что автор романа - женщина, она, как и героиня, родом из Неаполя и почти наверняка училась в Пизе в 60-е годы. Есть только одна подозреваемая, которая подходит под это описание, - Марчелла Мармо, профессор современной истории в Университете Федерико II в Неаполе.
Детектив: Симоне Гатто, подозреваемый: Доменико Старноне
В октябре 2016 года в блоге «Бумажное зеркало» (Specchio di carta), портале Центра изучения современного итальянского романа в Университете Палермо, появилась подробная статья филолога Симоне Гатто. Он продолжил дело Галеллы и сопоставил тексты Ферранте с романом Via Gemito Старноне, сосредоточившись прежде всего на героях. В «Неаполитанском квартете» Нино - старший сын Донато Сарраторе, железнодорожника-поэта; в семье Сарраторе пятеро детей, и они живут в бедном неаполитанском квартале. Старноне в частично автобиографическом романе вспоминает детство в очень похожем районе и свою семью: пятерых братьев, мать-швею и отца Федерико - железнодорожника-живописца. И Федерико, и Донато занимаются творчеством и работают на железной дороге - эту необычную деталь нельзя объяснить общим социально-историческим контекстом. Другие интересные улики филолог нашел в описаниях интерьера, которые в романах «Навязчивая любовь» и Via Gemito повторены дословно. На первый взгляд это незначительные подробности: ящик, куда были свалены тюбики с краской, «выжатые до отделанного горлышка», или «фанера-переклейка», на которой стоял «графин с кисточками». Но дьявол кроется в деталях.
Детектив: Клаудио Гатти, подозреваемая: Анита Райя
Итальянского журналиста Клаудио Гатти часто называют самым успешным следователем по «делу Ферранте». Трудно отрицать, что именно его расследование, опубликованное в газете Sole 24 Ore и в нескольких зарубежных изданиях, вызвало наибольшой резонанс далеко за пределами Италии. Гатти обратился не к текстам, а к вещам более материальным: он проанализировал отчетность издательства E/O, конфиденциальную информацию о вознаграждениях, перечисленных издателями Аните Райе (жене Старноне, которая переводила для E/O книги Кристы Вольф и руководила серией, где вышел первый роман Ферранте), а также данные о покупке недвижимости супругами. На основании этих находок Гатти заключил, что именно Анита Райя получает авторские гонорары за произведения Ферранте.
Затем журналист решил подкрепить результаты расследования лингвистическими уликами, но его доказательства получились очень слабыми. Чтобы поддержать свою теорию, он должен был исключить уже подтвержденный факт, что в текстах Ферранте есть «отпечатки пальцев» Старноне. Поэтому журналист заявил, что сходства между текстами Ферранте и Старноне можно объяснить влиянием Кристы Вольф (!) на стиль обоих супругов. Ещё более ненадежны его ономастические догадки. Например, «Элена» - это имя самой писательницы, героини-рассказчицы в «Неаполитанском квартете» и любимой тети Райи, а «Нино» - домашнее прозвище Старноне.
Детективы: группа исследователей из Европы и США, подозреваемые: Доменико Старноне / Анита Райя / сотрудники издательства E/O
Несколько лет назад «делом Ферранте» занялся целый «отдел расследований» во главе с двумя учеными из Университета Падуи, лингвистом Микеле Кортелаццо и статистиком Арьюной Туцци. В 2018 году в престижном научном журнале Digital Scholarship in the Humanities вышла их статья: What is Elena Ferrante? A Comparative Analysis of a Secretive Bestselling Italian Writer. Кроме того, результаты исследования подтвердили эксперты из разных стран в области атрибуции авторства, собравшиеся в Падуе в сентябре 2017 года на воркшоп Drawing Elena Ferrante's Profile.
Вместо того чтобы сравнивать романы Ферранте с отдельными текстами, Кортелаццо и Туцци решили посмотреть на её произведения в контексте современной итальянской литературы, а также изучить феномен Ферранте с точки зрения двух важнейших переменных - пола и происхождения. Ученые поместили семь текстов Ферранте (три ранних романа и «Неаполитанский квартет») в корпус из 143 книг, написанных 39 итальянскими авторами в период с 1987 по 2016 год. Из них 13 авторов - это женщины (50 романов) и 11 авторов родом из Кампании (46 романов).
Применив три количественных и один качественный метод анализа, исследователи выяснили, что Ферранте занимает совершенно особое положение в современной итальянской литературе: её тексты отличаются как от произведений большинства авторов, так и от романов писательниц. При этом наибольшие сходства наблюдаются между текстами Ферранте и Старноне, и их нельзя объяснить общим неаполитанским происхождением (иначе проявились бы сходства и с другими кампанийскими писателями). С 1993 года - после выхода первого романа Ферранте - стиль Старноне претерпевает странные метаморфозы: с этого момента его книги всё сильнее сближаются с романами Ферранте; в отдельных случаях тексты Старноне больше похожи на тексты Ферранте (!), чем на свои собственные. Кроме того, исследование лексики подтвердило догадки Галеллы и Гатто о том, что ряд слов и выражений встречается только у Ферранте и Старноне. Мельчайшие улики, которые видны лишь зорким компьютерным технологиям.
Во всей этой истории оставалось одно белое пятно. Помимо Старноне были другие важные подозреваемые - Марчелла Мармо и Анита Райя, но они не писательницы и поэтому невозможно включить их тексты в корпус итальянской литературы. У Ферранте, кроме романов, есть и две нехудожественные книги: «Фрагменты» / La frantumaglia (2016 г.), сборник эссе, интервью и писем издателям, и «Случайное изобретение» / L’invenzione occasionale (2019 г.), куда вошли статьи, написанные Ферранте для газеты The Guardian в 2018 году.
Кортелаццо, Туцци и их коллега из Афинского университета Георге К. Микрос провели ещё одно маленькое расследование (результаты опубликованы в статье Profiling Elena Ferrante: a Look Beyond Novels, JADT 2018). Они включили отрывки из «Фрагментов» в корпус из 86 нехудожественных текстов (статей, эссе, интервью, писем, опубликованных в Сети материалов), принадлежащих тринадцати авторам. Среди них - главные подозреваемые (Старноне, Райя и Мармо), другие причастные к «делу Ферранте» (например, сценаристка документального фильма Ferrante Fever Лаура Буффони, написавшая статью «Элена Ферранте - это я») и издатели (основатели E/O Сандро Ферри и Сандра Оццола, а также сотрудники издательства, которые предположительно пишут тексты для сайта). Ученые проанализировали корпус с помощью метода машинного обучения (machine learning), чтобы определить возможного автора «Фрагментов» и описать его по заданным переменным (пол, возраст и происхождение).
Это исследование показало, что в текстах «Фрагментов» больше всего заметны «следы» Старноне и Райи
и в меньшей степени - сотрудников издательства и режиссера Марио Мартоне. Вот какой «портрет» составил алгоритм: «Фрагменты» написаны несколькими авторами, среди них есть как минимум один мужчина и одна женщина, в возрасте старше 60 лет и родом из Неаполя. Сейчас исследователи из Падуи работают над расширенным корпусом, который включает в себя другой сборник нехудожественных текстов Ферранте, «Случайное изобретение». Новую книгу писательницы они собираются добавить в большой корпус итальянских романов, чтобы сделать анализ ещё более точным.
«Остается ли тайна Ферранте по-прежнему тайной?» - так ученые заканчивают статью, и мы можем лишь повторить этот вопрос вслед за ними.
Автор благодарит аспиранта Университета Падуи Франческо Гатти за помощь в подготовке материала.