Текст: Игорь Вирабов
Фото: художник Леонид Козлов «Маяк-3»/Афиша спектакля "Ревизор", художник Виктор Шмидт
ГОСТЬЯ ИЗ 2030-ГО
Банный день наступил девяносто лет назад, 30 января 1930 года. Формалист и мейерхольдовец Владимир Люце поставил «Баню» Владимира Маяковского в ленинградском Театре Народного дома (это один из предшественников нынешнего «Балтийского дома»). Пару месяцев спустя премьера состоялась и у самого Всеволода Мейерхольда в его именном ГосТиМе. Здесь уже ставили «Клопа» Маяковского - и просто на ура.
Но «Баня» не пошла, ее прикрыли и вычеркнули из репертуара.
Напомню, что была за «Баня». Сатирическая драма на злобу дня в шести действиях с цирком и фейерверком. Сюжет у Маяковского нехитрый - но фантастический. Сплошные каламбуры и остроты. В 1930 год из 2030-го прислали Фосфорическую женщину. Этакого «терминатора» - но с благородной миссией. Ей надо отобрать и взять с собой в грядущее царствие всемирной справедливости только самых достойных. Так, видимо, архангел отбирает праведников в рай. Но оказалось - взять-то некого.
Все во грехе, никто не тянет: ни главначпупс (начальник по согласованиям) тов. Победоносиков, ни его внебрачная подруга Мезальянсова из ВОКСа (по культурным связям), ни засланный к нам мистер Пент Кич, ни «легкий кавалерист» Велосипедкин (сейчас сказали бы - он перспективный менеджер), ни изобретатель Чудаков (похож на хакера-айтишника), ни остальные Фоскин-Двойкин-Тройкин. Им не светит рай.
ГОГОЛЬ-МОГОЛЬ
Если от «Бани» отмотать еще 100 лет - если б туда, как ревизора, отправили из будущего Фосфорическую женщину, - она наткнулась бы прямо на Гоголя. В апреле 1836 года на сцене Александринки шла премьера «Ревизора».
Вот тут вопрос: что общего у «Бани» с «Ревизором» (кроме того, что это два больших события в жизни русской литературы и театра)?
Где Гоголь с Маяковским вдруг пересеклись, как близнецы и братья?
В двух словах. Читателю для размышления.
• Гоголь с Маяковским страшно недовольны премьерами. Их не понимают. По Гоголю, актеры не раскрыли глубины героев «Ревизора». По Маяковскому, актеры текст глотали, с персонажами не справились, а режиссер проигнорировал его ремарки.
• Гоголя с Маяковским страшно ругают критики. «Библиотека для чтения» Осипа Сенковского, как и другие рецензенты, пишут: «Ревизор» - фантастика, такого не бывает - разве что где-то на Чукотке. Пролеткультовский критик Владимир Ермилов со товарищи пишут: «Баня» - «кумачовая халтура», никакого реализма.
• Гоголь не едет на московскую премьеру, неожиданно для многих уезжает в Рим. И пишет другу Виельгорскому: не могу же, дескать, объяснить всем замечательным коллегам, что именно от них и хочется сбежать на край света. Маяковскому не удалось сбежать в Париж, но он подозревает, еще со дня выставки к 20-летию его литературной работы, что вакуум вокруг него образовался неспроста, а многие товарищи, пусть молча, одобряют его «травлю».
• Гоголь уверял, что смех в «Ревизоре» не злобный, что цель его не обличать, а просветлять общественные нравы. Маяковский написал «Клопа» и «Баню» для перевоспитания отечественных бюрократов.
• О гоголевском «Ревизоре» после смерти автора друзья стали писать: лишь благодаря передовому критику Белинскому комедия «вернулась» на сцену. Но комедия со сцены не сходила, «Ревизора» не просто поддержал император Николай I - рекомендовал театрам ставить, министров обязал идти, на ус мотать. Гоголю царь за «Ревизора» выдал ценный перстень (за 800 руб.). О Маяковском стали говорить как о жертве режима - не вдаваясь в подробности, можно напомнить лишь то, что Луначарский и ЦК при жизни поэта одобряли новые издания собраний сочинений, а после его смерти вовсе назвали первым поэтом.
• Гоголь говорил и размышлял о христианской вере, связывал с православием особую миссию России, был воцерковлен настолько - за что его подозревали в помутнении рассудка: погубил в себе писателя-обличителя. Маяковский жил с религиозно-искренней верой в справедливость коммунистической идеи, видел в этой вере особую миссию России - за что о нем и скажут: погубил талант поэта.
• Автор «Ревизора» скончался в 1852-м, уничтожив второй том «Мертвых душ» и отказавшись добровольно от врачей и от еды - просто лег и сознательно умер. До последних дней над ним висел топор Белинского. Автор «Бани» застрелился в 1930-м - и в предсмертной записке вспомнил критика Ермилова: жаль, недоспорили.
• В финале «Ревизора» - прибыл настоящий ревизор. Немая сцена. По губам читается: «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!» В финале «Бани» - Фосфорическая женщина улетела, бенгальский взрыв, «Марш времени», темнота, персонажи раскиданы по сцене чертовым колесом времени, и риторический вопрос: как, разве не за нами будущее?
АКТУАЛЬНЫЙ СЛОВАРЬ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ «БАНИ»
О МИРОВОЙ ПОБЕДЕ ГАДЖЕТОВ
«Ч у д а к о в (размахивая чертежом). Часы закладывайте и продавайте.
В е л о с и п е д к и н. Хорошо, что я их еще и не купил.
Ч у д а к о в. Не покупай! Не покупай ни в коем случае! Скоро эта тикающая плоская глупость станет смешней, чем лучина на Днепрострое, беспомощней, чем бык в Автодоре».
О ВИРТУАЛЬНЫХ УДОВОЛЬСТВИЯХ В СЕТИ
«Ч у д а к о в. Я заставлю время и стоять и мчать в любом направлении и с любой скоростью. Люди смогут вылазить из дней, как пассажиры из трамваев и автобусов. С моей машиной ты можешь остановить секунду счастья и наслаждаться месяц, пока не надоест».
О ГМО И НОВЫХ ПИЩЕВЫХ ТЕХНОЛОГИЯХ
«В е л о с и п е д к и н. …Ты себе построй реальную станцию с полным химическим и физическим воздействием, а мы от нее проведем провода, ну, скажем, на все куриные инкубаторы, в пятнадцать минут будем взращивать полупудовую курицу, а потом ей под крылышко штепсель, выключим время — и сиди, курица, и жди, пока тебя не поджарили и не съели».
О СОВРЕМЕННЫХ НАНОТЕХНОЛОГИЯХ
«Ч у д а к о в (оттягивая, испуганно). Осторожно, сумасшедший! Если в идущих годах здесь проляжет стальная ферма подземной дороги, то, вмещаясь своим щуплым тельцем в занятое сталью пространство, ты моментально превратишься в зубной порошок».
О КРЕДИТАХ И БАНКОВСКИХ КУРСАХ
«Ф о с к и н. Сделай одолжение, сунь в твою машину мою облигацию, — не зря я в нее вцепился и не продаю, — может, она через пять минут уже сто тысяч выиграет.
В е л о с и п е д к и н. Догадался! Тогда туда весь Наркомфин с Брюхановым засунуть надо…»
ОБ УТЕЧКЕ МОЗГОВ
«М е з а л ь я н с о в а. Мистер Понт Кич хочет сказать на присущем ему языке, что на его туманной родине все, от Макдональда до Черчилля, совершенно как звери, заинтересованы вашим изобретеньем, и он очень, очень просит...»
О ПЕНСИОННЫХ ЛЬГОТАХ
«П о б е д о н о с и к о в (перелистывает бумаги, дозванивается по вертушке. Мимоходом диктует). «Кто ездил в трамвае до 25 октября? Деклассированные интеллигенты, попы и дворяне. За сколько ездили? Они ездили за пять копеек станцию. В чем ездили? В желтом трамвае. Кто будет ездить теперь? Теперь будем ездить мы, работники вселенной. Как мы будем ездить? Мы будем ездить со всеми советскими удобствами. В красном трамвае. За сколько? Всего за десять копеек. Итак, товарищи...»
О ПЕРСПЕКТИВНЫХ УПРАВЛЕНЦАХ
«П о б е д о н о с и к о в. Давно пора за счет молодых комсомолок орабочить секретариат. Попрошу-с сегодня же...»
ОБ ЭКОНОМИИ И ОПТИМИЗАЦИИ
«Б е л ь в е д о н с к и й. Все три Луя́ приблизительно в одну цену.
П о б е д о н о с и к о в. Тогда, я думаю, мы остановимся на Луе Четырнадцатом».
О НЕПОЛИТКОРРЕКТНОСТИ
«У н д е р т о н. Ха-ха-ха!
П о б е д о н о с и к о в. Сочувствие? Растратчику? Смеяться? Да еще накрашенными губами?.. Вон!»
ОБ ОТМЫВАНИИ ДЕНЕГ И ОФШОРАХ
«П о б е д о н о с и к о в. Какое имеют значение двести сорок рублей туда и обратно? Да, проведем их как суточные или еще какие-нибудь. В ударном порядке, с курьером... Ну, конечно, твое продвину... Вот, вот! Зеленый Мыс... Мне. Ну, жму руку, с ответственным приветом».
О МЕСТЕ ИСКУССТВА
«П о б е д о н о с и к о в. Знаете, художников много, главначпупс — один».
О ПОЛИТКОРРЕКТНОСТИ
«П о б е д о н о с и к о в. Вы должны мне ласкать ухо, а не будоражить, ваше дело ласкать глаз, а не будоражить.
М е з а л ь я н с о в а. Да, да, ласкать...»
О МУЖСКОМ ШОВИНИЗМЕ
«И в а н И в а н о в и ч. Да, да! Сделайте нам красиво! В Большом театре нам постоянно делают красиво. Вы были на «Красном маке»? Ах, я был на «Красном маке». Удивительно интересно! Везде с цветами порхают, поют, танцуют разные эльфы и... сифилиды.
Р е ж и с с е р. Сильфиды, вы хотели сказать?
И в а н И в а н о в и ч. Да, да, да! Это вы хорошо заметили — сильфиды. Надо открыть широкую кампанию. Да, да, да, летают разные эльфы... и цвельфы... Удивительно интересно!»
О НАСТУПАЮЩЕМ ФЕМИНИЗМЕ
«П о л я. Я тебе мешаю? Чем? Смешно! Это ты из меня сделал ощипанную наседку.
П о б е д о н о с и к о в. Тсс!!! Довольно этой ревности! Сама шляешься по чужим квартирам. <…> Не могла себе даже хахалей найти сообразно моему общественному положению. Шкодливая юбконосица!
П о л я. Замолчи! Не смешно!»
О ПРОГРЕССИВНОМ МЕНЕДЖМЕНТЕ
«Ф о с ф о р и ч е с к а я ж е н щ и н а. Срок короткий, задания чрезвычайные. Проверьте полномочия и оповеститесь».
ЛАЙФХАКИ
«П о б е д о н о с и к о в. Товарищ Мезальянсова, стенография откладывается. Подымайтеся вверх для немедленной сверхурочной культурной связи».
О ЛИБЕРАЛЬНОЙ МОДЕЛИ СЕМЬИ
«П о л я. С детьми? Смешно, у меня нет детей. Муж говорит, что в наше боевое время лучше не связываться с таким несознательным не то элементом, не то алиментом».
ОБ ОПТИМИЗАЦИИ ВЕДОМСТВ
«П о б е д о н о с и к о в. Я мог спросить дополнительный вагон-бис, но я не спрашиваю сообразно со скромностью в личной жизни. <…> Получив штаты, я переведу канцелярию в общемировой масштаб. Расширив штаты, я переведу масштаб в междупланетный. Надеюсь, вы не хотите обесканцелярить и дезорганизовать планету?»