08.04.2020
Мои любимые поэты

Медленный свет

Стихи Владимира Рецептера помогают жить, верить и любить

Стихи Владимира Рецептера помогают жить, верить и любить
Стихи Владимира Рецептера помогают жить, верить и любить

Текст: Дмитрий Шеваров/РГ

Фото: из личного архива Дмитрия Шеварова

В эти тревожные дни я получил подарок: подборку новых стихотворений Владимира Рецептера - выдающегося петербургского поэта, пушкиниста, актера и режиссера, недавно отметившего свое 85-летие.

В русскую поэзию Рецептер пришел по благословению Анны Ахматовой.

Прочитав первый сборник Владимира Рецептера, Анна Андреевна молвила: "Он несомненно талантлив, ему бы надо многое сказать".

Вскоре они увиделись в Комарове, и Ахматова подарила молодому поэту свою книгу стихов с надписью: "Владимиру Рецептеру при кедре А. Ахматова 28 марта 1963 Комарово". Кедр рос рядом с комаровским домом творчества писателей.


Как поэт Рецептер вырос из самой заветной пушкинской темы - темы дружества.


Читая его стихи, я вдруг вспомнил письмо, которое однажды увидел, будучи в гостях у Тамары Михайловны - жены писателя Юрия Казакова.

Это письмо, полученное Казаковым в 1976 году от драматурга Михаила Рощина, поразило меня: "Не удивляйся и даже можно сказать, не пугайся, что я вдруг пишу тебе. Никаких конкретных причин для того нет, и ни просьб, и ничего такого, - скорее всего, просто такой порыв, и всегдашняя память тебя, и желание сказать и тебе (и себе), вдруг, на всякий случай, как ты мне дорог. Я тебя люблю, и ценю, и храню каждую бумажку с твоим почерком, - знай это, пожалуйста. Если я буду тебе нужен и смогу помочь - позови..."

Еще вчера такое послание показалось бы нам излишне сентиментальным. Теперь, когда все оторваны от всех карантинами, мы чувствуем, что только такими горячими словами и надо писать к друзьям.

Сегодня человеческое общение - больше, чем роскошь. Это наш хлеб.

Подборка Владимира Рецептера включает его послание, адресованное другу-стихотворцу Олегу Чухонцеву. Из Петербурга в Москву.

Стихи из первых рук

* * *

  • N.
  • Стихи из скрежета и боли
  • мне нашептал двойник и друг.
  • Я заразился поневоле,
  • узнав и эту боль, и звук...
  • Шепчи, спеши, ломай привычки,
  • и новый совершай полет,
  • не убоявшись страшной стычки
  • и раскрывая грозный свод.
  • Скрежещет мир, предвидя тризну,
  • А ты - заступником уже -
  • За женщину и за отчизну
  • стой на последнем рубеже...

  • * * *
  • О. Ч.
  • Без дружеского зеркала не знаю,
  • сложилось ли записанное мной,
  • доходчива ли исповедь ночная,
  • а ты - в Москве и реже под Москвой...
  • Позволь опять прочесть
  • двенадцать строчек
  • иль двадцать, продиктованных в ночи
  • не спящей Лирой,
  • вдруг, без проволочек,
  • по телефону, и не замолчи
  • зеркальной правды: хорошо ли, плохо,
  • ты это видишь пристальней других...
  • Нам выпала провальная эпоха,
  • но мы с тобою все еще в живых...

  • Пробуждение
  • Эти сны, эти сонные страны,
  • эти страшные вправду места
  • непохожи на сны и романы
  • и спешат накануне поста.
  • Слава Благов, Алеша, Сережа
  • друг за другом приходят ко мне,
  • проникая сквозь стены, тревожа,
  • оживая с тоской наравне.
  • И опять просыпаюсь от крика
  • своего, и дремучая смесь
  • правды с ложью, как боль и верига -
  • тут как тут или здесь и не здесь.
  • Стас Рассадин и Эмма Коржавин
  • убеждают вставать и спешить,
  • но приход пробужденья бесправен,
  • и пугает обязанность жить.
  • А спасают для новой работы
  • от болезней, и страхов, и бед
  • предрассветной молитвы долготы
  • и грядущего медленный свет...

  • * * *
  • Чинить карандаши - волшебная работа.
  • Как перья в давний век,
  • Поприщину под стать.
  • Заботы одолеть попробует забота,
  • простейшего труда земная благодать.
  • А вдруг карандашом
  • иль шариковой ручкой
  • ты выведешь слова, как будто бы свои,
  • но полные уже неведомой подзвучкой,
  • берущие в строку воздушные слои...
  • Не бойся, если так...
  • Гони заботы в шею!..
  • Теперь ты не один,
  • с тобою твой двойник,
  • готовый выступить,
  • покинувший траншею,
  • он опрокинет ночь, пленив любой тайник
  • и самого тебя...
  • Теперь - не то, что прежде!..
  • Открыта настежь дверь
  • в святилище души!..
  • Теперь ты слово дал
  • Божественной надежде,
  • А начал эту ночь, чиня карандаши...

  • * * *
  • Книгам тесно на полках,
  • книги сжаты судьбой.
  • Мало воздуха в щелках,
  • жутко книге любой...
  • А шакалы фейсбуков
  • и гиены газет
  • губят празднество звуков,
  • сводят счастье на нет.
  • И прошу я у Бога
  • о свободе для книг;
  • понимаю, что много,
  • но для многих живых...