Текст: Борис Кутенков
Фото: pixbay.com
Три чрезвычайно актуальных текста о нынешней мировой ситуации – на Colta, в «Коммерсанте» и в Forbes. Мария Степанова со свойственным ей даром тонкого метафорического уподобления исследует психологические аспекты происходящего: «В истории о Спящей красавице было так: чтобы спасти девушку от смерти, ее домашние согласились на полусмерть. Все добровольно погрузилось в столетний сон, всё замерло, и все замерли, заснули и повара, и дамы, и сам огонь в очаге. Единственный ли это был метод борьбы с проклятием – не знаю. Помню, что за сто лет все вокруг так заросло лесом, что тому, кто явился спасать принцессу, пришлось очень постараться, чтобы прорубить себе дорогу ко дворцу. А там уж все пошло по-прежнему». Анна Наринская пишет о cтоицизме на примере Григория Дашевского, друга и сподвижника, – эссе Наринской о Дашевском не первое, но именно это пронзает точными, прочувствованными биографическими наблюдениями: «Нет ничего удивительного, что в теперешней ситуации Григорий Дашевский вспоминается еще чаще, чем обычно. Дашевский знал – знал в том числе в самом обыденном смысле, в смысле наличия у него подобного опыта, – что такое хрупкость жизни, болезнь и сопряжённое с нею одиночество, этот самый карантин. Одно из самых знаменитых его стихотворений “Тот храбрей Сильвестра Сталлоне” – о полутюремной больничной отрезанности от жизни. <…> В каком-то смысле можно сказать, что этот императив человечности – просто помощи, просто сочувствия, просто поддержки, просто хорошего дела вне идеологических рамок – сформулирован именно оттуда, из карантина…»
О страшном. Наталья Ломыкина расспросила издателей о том, как пандемия стала реальной угрозой для книжного бизнеса. Прогнозы более чем неутешительные: «По оценке Российского книжного союза, “объем выпадающих доходов таких каналов, как “книжная розница” и “федеральные сети”, составит около 75%, или 6,8 млрд рублей ежемесячной выручки, а прогнозируемые потери за март-июнь 2020 года – около 27 млрд рублей, или 25% годовой выручки”. Для половины издательств и книжных магазинов это будет означать закрытие и банкротство. Книжная индустрия не входит в список областей бизнеса, получающих помощь государства, а это значит, что аренда, налоги и прочие расходы остаются на прежнем уровне…» Правда, кроме печальных констатаций, есть и реальные советы, чем мы можем помочь книжным магазинам в трудное для них время: «”Я призываю читателей в этот трудный момент последовать правилу support local – и поддержать покупкой хотя бы одной книги местные книжные магазины, – говорит Рамиль Фасхутдинов [генеральный директор издательства “Бомбора”]. – У вас недалеко от дома наверняка есть книжный магазин, неважно “Читай-город”, “Амиталь”, “Продалит”, “Фаланстер”, “Маршак”, “Зингер” или “Библио-Глобус”». Сейчас они все закрыты, но у многих из них есть онлайн. Да, вы купите у них книгу немного дороже, чем на Оzon или Wildberries, но для книжного магазина это будет сейчас по-настоящему большая помощь. Если мы сейчас поможем магазинам выжить, мы все в итоге останемся…» Говорит Александра Шипетина, директор редакции художественной литературы «Эксмо»: «…есть вероятность, что на волне интереса к онлайн-новостям и на фоне отсутствия медиановинок книги, которые раньше продавались небольшими тиражами, смогут завоевать более широкую аудиторию. Лидеры мнений, блогеры и СМИ именно сейчас могут оказать неоценимую помощь тем, что могут донести до читателей информацию, заинтересовать и новинками, и старыми “испытанными” лонгселлерами. Могут помочь рассказами о книгах, живыми трансляциями, встречами с авторами, подкастами».
Вышел очередной номер журнала «Prosodia». В редакционном предисловии – любопытные итоги исследования «Русская поэзия и читатель», в котором приняли участие 516 человек; говорится о четырёх потенциальных аудиториях поэзии и их интересах в этом отношении. Главный редактор журнала Владимир Козлов подготовил основательную статью – о разнообразии современного русского верлибра и отдельно – о поэтике Дмитрия Данилова. «Мне кажется, для того, чтобы что-то более внятное понять о верлибре, чтобы определять его не только как систему минус-приёмов по отношению к поэзии, но и как систему приёмов собственно поэтического высказывания, придётся, как минимум, погружаться в сферу его сюжетики. Безусловно, всегда имеет право на существование правда людей, которые не ищут обобщений вовсе, для которых лишь индивидуальность легитимна, а значит, именно из её существования и надо исходить. Разделяю эту мысль в полной мере, но не понимаю, как раскрыть индивидуальность условных верлибристов, вооружившись знанием о том, что верлибр – это проза, разделённая на строки. А потому именно затем, чтобы приблизиться к пониманию того, в чём состоит индивидуальность, делаю следующий шаг…»
Появился первый номер интернет-журнала «Флаги» (руководители – студенты Литературного института, поэты Михаил Бордуновский и Владимир Кошелев), близкого к метареалистическим тенденциям. Из редакционного предисловия: «Современные поэтические практики взвешены и найдены очень лёгкими. Мы представляем тех авторов, которые совершают Поворот. Мы помним, что быть поэтом в скудные времена значит: пением своим обратить внимание на след бежавших богов. Рассмотрение утраченных или незаслуженно забытых ценностей – важнейшая задача, которую перед собой ставит редакция…» В свежем выпуске – публикация документов Алексея Парщикова из архива Литинститута (текстологическая работа Михаила Бордуновского, предисловие Екатерины Дробязко); речь Андрея Таврова на вручении премии Андрея Белого: «Прежде всего стоит заметить, что, в отличие от традиционной прозы, от, скажем, рассказа или новеллы, стихотворение не является рассказом о событии, потому что оно – само является событием. То есть перед поэтом обозначены две дороги – рассказать при помощи коротких или длинных строк о каком-то событии и сделать это достаточно подробно и многословно или создать событие ритма и языка, которое и есть – само стихотворение. Стихотворение как событие, как рискующий поступок, как след Большего…». Талантливые стихи Натальи Явлюхиной, уже упоминавшейся в наших обзорах:
симфонический холод осени на Лесной
под фонарем вставляется сумрак в резной
футляр сентября до золотого щелчка
на рельсах лежит станционная тень от «пока» –
это слово к прощанию ближе чем злое «прощай»
как судьба показала
сквозь феврали утешительно светит май
тем кто живет словно стоит на посту
нехорошем, «пока» молча держа во рту
чтоб болеть перестало
В апрельском «Новом мире» – недоумённый отзыв Романа Сенчина о книге Вардвана Варжапетяна об Александре Тинякове, вышедшей в Сommon Place (честно говоря, книга и мне кажется откровенной халтурой, полной к тому же досадных опечаток): «…книга оказалась повторением уже опубликованных в 1992–1995 и в 2016 годах работ. Два-три документа исчезли (в том числе и предисловие из ''Литературного обозрения'', три-четыре добавились. Книга вызывает и недоумение, и обиду за автора. И возникает вопрос: зачем она издана в таком виде?» Сергей Костырко – до этого преимущественно рецензировавший прозу и нон-фикшн – внезапно публикует талантливое, очень личное и по-доброму сентиментальное эссе о том, почему для него с годами сделалось важным чтение стихов, – сопровождая свои заметки цитатами из современных авторов (Андрей Фамицкий, Анна Аркатова, Геннадий Калашников, Александр Кушнер, Екатерина Сокрута, Ольга Брагина).
Вернёмся ненадолго в конец марта и отметим интервью с Галиной Юзефович (затеявшей, кстати, на фейсбуке флэшмоб «Поддержим книжников» – что позволило по-новому оценить влияние её авторитета в трудной для книжного мира ситуации) в интернет-издании SRSLY. Критик впервые публично раскрывает волновавший многих секрет гонорара за рецензию в «Медузе»: «Не помню, тысяч семь, кажется. Мне они платят, как правило, сразу большим мешком – за месяц или полтора, поэтому затрудняюсь ответить, сколько именно выходит за один материал». О заочном знакомстве с Пелевиным: «Виктор Пелевин очень закрытый. С ним знаком лично только мой папа. Ну как, видел пару раз. <…>. Когда вышел iPhuck 10, Пелевин специально написал издателям, чтобы они выдали мне книгу заранее. Потом, уже после моей рецензии, он написал издателю: “Скажите Гале, что она клёвая”. Это единственный контакт, который у нас случился – но я и этим страшно горжусь». О причинах популярности романа Ханьи Янагихары: «''Маленькая жизнь'' – это не столько великая литература, сколько случай настоящего книжного чародейства и колдовства. Она взаимодействует с каждым читателем персонально и достает что-то такое, что он либо не знает, либо уже забыл. Вот и этим обусловлена ее огромная популярность».
На YouTube в рубрике «Новости русских поэтов» (ссылку не даём принципиально) Виталий Кальпиди продолжает делать из себя объект пародии, упражняясь в хамстве в адрес современных поэтов. Высказывания такого рода: о Бахыте Кенжееве – «хороший поэт второго ряда, но после того, как стал писать стихи в подпитии…», «пускай и дальше похмеляет публику своей рифмованной бурдой» и т.д. Что это – литературная ревность или попытка довольно скудного пиара? Некоторые высказывания, впрочем, заставляют усомниться во вменяемости Кальпиди, – к примеру, требования прекратить издания поэтических книг, журналов и проведение вечеров (да, именно так и всё разом). Реакция поэтического сообщества на подростковые выходки Кальпиди достаточно равнодушная, количество просмотров тоже минимальное, – что убеждает в неэффективности подобного чёрного пиара (впрочем, мы отдаём себе отчёт в том, что этим упоминанием делаем рекламу и самому спикеру). Вызывает сомнение и качество видео – непропорционально большая голова на сером фоне с бегающими буквами, что добавляет происходящему элемент нелепости (а в сочетании с тоном партийного лидера делает картину и вовсе жалкой). Ну а мне лично жаль едва ли не до слёз – печально наблюдать деградацию в прошлом харизматичного лидера уральской литературы, талантливого эссеиста и антологиста, чьи книги были для меня событием.
В апрельском «Знамени» Станислав Секретов подводит итоги десятилетия в прозе в фундаментальной статье «Молодые десятые. Десятилетие негромких дебютов». В центре внимания критика оказались как самые яркие, так и неудачные дебюты, литературные премии – и сравнение нынешней ситуации с происходящим в «нулевые»: «Возьмём для сравнения молодых литературных “звёзд” нулевых. Они друг с другом спорили, не боясь громко высказывать свою позицию. Кто-то восторженно называл Шаргунова символом “русского возрождения”, а кто-то кричал, что этот сильно переоцененный парень занимается лишь самолюбованием. Кто-то на все лады хвалил наблюдательного и тонко чувствующего мир Сенчина, а кто-то столь же громко восклицал, что Сенчин лишь бездушно копирует реальность, и к литературе это имеет мало отношения. Работы молодого прозаика могли принимать или не принимать, но их всегда видели. Сегодня же многие молодые литераторы видят исключительно «своих», а “чужих” предпочитают не замечать, даже не интересуются, что там находится вне их зоны психологического комфорта. У молодёжи, воспитанной в духе толстожурнальных традиций, сохраняются идеологические разногласия: одни не знают, плохо знают или осуждают, не читая или читая поверхностно, прозу Степана Гаврилова, другие – прозу Юрия Лунина. Ладно – не знают, хуже, что порой и не хотят узнавать, — отторгают чужое. Как бы то ни было, идеологические разногласия сегодня стираются, уступая место новым формам литературного диссонанса…» Олеся Николаева посвящает подробный текстологический разбор стихам Пастернака: «Как и Пушкин, соединивший в своем ''Пророке'' в единой строфе “прозябанье лозы” с “полетом ангелов”, “гад морских подводный ход” с «содроганием неба”, дольнее и горнее, Пастернак показывает именно такой путь поэзии: анабасис и катабасис, восхождение и нисхождение, образующие связь земного и небесного, причем земное одухотворяется, а небесное не профанируется. Становится возможным ''…звезду донести до садка / На трепещущих мокрых ладонях''. В лирической поэзии происходит стирание грани между внутренним и внешним, когда внешнее становится развернутой метафорой внутренного, а внутреннее – присвоением внешнего».
А в следующем обзоре (который надеемся подготовить к концу апреля) ждите ещё больше интересного, связанного с поэзией и только с ней, – новые стихи Василия Нацентова, обзор русскоязычной поэзии Австрии, хорошую поэтическую критику и многое другое.