Текст: Дмитрий Шеваров
Фото предоставлены автором
В 1945 году был тот короткий момент — от победной весны до осени, — когда никто ничего не боялся. Кроме одного - не дождаться тех, кого так долго ждали.
У всех оставшихся в живых было ощущение, что вот-вот начнется другая жизнь, в которой не будет ни черного дыма пожарищ, ни черных платков, ни черных воронков. Ну не может после такой войны и таких жертв все вернуться на круги своя.
Сохранившаяся тетрадка Михаила Исаковского 1945 года - и есть свидетельство той поры, когда сердце не знало страха.
В тетрадке - «Одинокая гармонь», «Летят перелетные птицы», «Сказка о правде».
5 июля Исаковский записал в тетрадку чистовой вариант стихотворения «Враги сожгли родную хату», в котором выплеснул всю свою боль без оглядки на партию и правительство. В 1946 году (после публикации стихотворения в журнале «Знамя» под названием «Прасковья») Матвей Блантер напишет к стихам Исаковского музыку, но песню запретят из-за ее предельной трагичности.
Один из современников поэта сказал мне недавно: «Этой песней Исаковский дал по мордам Сталину и его свите: не вы, а вот этот солдат со своей Прасковьей спасли Россию...»
Только в 1960 году песня «Враги сожгли родную хату» прозвучала по радио. Исполнил ее Марк Бернес. Песня ушла в народ.
Правда, вскоре сверхпопулярность и общеизвестность повредили ей. В какой-то момент трагедию солдата, оказавшегося сиротой на пепелище родного дома, новые поколения перестали принимать к сердцу. Может, зажили слишком благополучно.
Но тут проявились вдруг странные, пушкинские сближенья. В том же 1960 году, когда Бернес впервые спел в эфире «Враги сожгли родную хату», на свет родился Александр Башлачёв - поэт, попытавшийся открыть своим ровесникам неуходящий трагизм песни Исаковского. Да и не только этой песни, а вообще русской жизни.
В 1983 году Александр написал песню «Хозяйка» - ремейк (как бы сейчас сказали) шедевра Исаковского и Блантера.
Сохранилась запись московского квартирника. Запись, очевидно, 1985 года. Веселый шум нетрезвой компании. Кто-то говорит: «Ребята, давайте послушаем, а?..»
Александр поет, ребята ржут, хохочут - им смешно. Бурные аплодисменты. Трагическую песню приняли за хохму. Ничего не поняли.
Александр обескуражен. Он не понимает такой реакции. Говорит растерянно: «А тут еще такая...» Ждет, когда народ успокоится. Девушки удивляются: а чего это СашБаш такой смурной стал? Он успокаивает: «Ничего-ничего... Это ничего...»
Ребятам казалось, что Башлачёв пародирует Исаковского. А он его продолжал.
ПЕСЕННИК
Прасковья
Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?
Пошел солдат в глубоком горе
На перекресток двух дорог,
Нашел солдат в широком поле
Травой заросший бугорок.
Стоит солдат - и словно комья
Застряли в горле у него.
Сказал солдат: «Встречай, Прасковья,
Героя - мужа своего.
Готовь для гостя угощенье,
Накрой в избе широкий стол, –
Свой день, свой праздник возвращенья
К тебе я праздновать пришел...»
Никто солдату не ответил,
Никто его не повстречал,
И только теплый летний ветер
Траву могильную качал.
Вздохнул солдат, ремень поправил,
Раскрыл мешок походный свой,
Бутылку горькую поставил
На серый камень гробовой.
«Не осуждай меня, Прасковья,
Что я пришел к тебе такой:
Хотел я выпить за здоровье,
А должен пить за упокой.
Сойдутся вновь друзья, подружки,
Но не сойтись вовеки нам...»
И пил солдат из медной кружки
Вино с печалью пополам.
Он пил - солдат второго взвода,
И с болью в сердце говорил:
«Я шел к тебе четыре года,
Я три державы покорил...»
Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд,
И на груди его светилась
Медаль за город Будапешт.
Михаил Исаковский
5 июля 1945 года
пос. Переделкино
Тетрадь со стихотворениями: "Враги сожгли родную хату" можно найти здесь.
Хозяйка
[audio mp3="https://godliteratury.ru/wp-content/uploads/2020/05/A.Bashlachyov.-Zapis-s-Taganskogo-koncerta.mp3"][/audio]
Сегодня ночью - дьявольский мороз.
Открой, хозяйка, бывшему солдату!
Пусти погреться, я совсем замерз -
Враги сожгли мою родную хату.
Перекрестившись истинным крестом,
Ты молча мне подвинешь табуретку.
И самовар ты выставишь на стол
На чистую, крахмальную салфетку.
И калачи достанешь из печи,
С ухватом длинным управляясь ловко.
Пойдешь в чулан, забрякают ключи,
Вернешься со своей заветной поллитровкой.
Я поиграю на твоей гармони.
Рвану твою трехрядку от души.
— Чего сидишь, как будто на иконе —
А ну, давай, пляши, пляши, пляши!
Когда закружит мои мысли хмель,
И «День Победы» я не доиграю,
Тогда уложишь ты меня в постель,
Потом сама тихонько ляжешь с краю.
А через час я отвернусь к стене.
Пробормочу с ухмылкой виноватой:
«Я не солдат... Зачем ты веришь мне?
Я всё наврал - цела родная хата.
И в ней есть все - часы и пылесос.
И в ней вполне достаточно уюта.
Я обманул - я вовсе не замерз,
Да тут ходьбы всего на три минуты».
Известна цель визита моего -
Чтоб переспать с соседкою-вдовою,
А ты ответишь: «Это ничего...»,
И тихо покачаешь головою.
И вот тогда я кой-чего пойму,
И кой о чем серьезно пожалею.
И я тебя покрепче обниму,
И буду греть тебя - пока не отогрею.
Да, я тебя покрепче обниму,
И стану сыном, мужем, братом, сватом.
Ведь человеку трудно одному,
Когда враги сожгли родную хату.
Александр Башлачёв
1983 год
г. Череповец
ПОСТСКРИПТУМ ОТ АРХИВИСТА
Я издавна был уверен, что аудиозаписи чтения Исаковским своего стихотворения «Враги сожгли родную хату» — не существует. Когда-то активно искал такую запись, спрашивал знатоков, перебирал пластинки - все напрасно. И вот в канун Дня Победы Виктория Львовна Евграфова, заведующая Отделом аудиовизуальных фондов Государственного музея истории российской литературы имени В.И. Даля, познакомила меня с архивными звукозаписями авторского чтения, посвящёнными теме Великой Отечественной войны. И среди них оказалась запись чтения Исаковским своего великого стихотворения! Глуховатый, неторопливый голос. В одном месте, как мне показалось, у Михаила Васильевича срывается голос...Павел Крючков, звукоархивист, научный сотрудник ГМИРЛИ имени В.И. Даля.
ДАТЫ:
- 60 лет назад, 27 мая 1960 года, в Череповце родился Александр Башлачёв.
- 75 лет назад, 5 июля 1945 года, Михаил Исаковский написал стихотворение «Враги сожгли родную хату».