Текст и коллаж: ГодЛитературы.РФ
Поэт - Пушкин, писатель - Толстой, критик - Белинский. Проходят годы, поколения школьников сменяют друг друга, и ничего не меняется. Потому что именно он - бедный дворянин, фактически разночинец, живший исключительно литературно-журнальным трудом и скончавшийся от чахотки в те же 37 лет, задал сугубо русскую парадигму, в которой литературный критик - не почтенный академический ученый на кафедре, разбирающий литературные произведения sub specie aeternitatis («с точки зрения вечности»), вдалеке от житейских бурь, а яростный полемист, «неистовый Виссарион», пишущий о литературе так и, кажется, только потому, что не имеет возможности писать о политике. И при этом постоянно стенающий: у нас нет литературы! Писатели есть, а литературы нет!
И так - уже почти двести лет. Проходят годы, и ничего не меняется. Разве только усугубляется.
Итак, я обозреваю, становлюсь обозревателем! - Обозревать, обозреватель - вы помните, как громко звенели некогда эти два словца в нашей литературе? - Кто не обозревал тогда? Где не было обозрений? Какой журнал, какой альманах не имел своего штатного обозревателя? - И это была должность нетрудная, легкая, казенная; за нее брался всякой, не запасаясь дорогим лорнетом учености, даже иногда вовсе без очков грамматики и здравого смысла! - Отчего ж теперь так мало пишется обозрений? Куда девались все эти обозреватели?
<…> Обозревателю наших дней не для чего залетать так далеко: он должен начать с предмета, самого близкого к сердцу всех и каждого, самого необходимого в жизни - с кармана... Да! в кармане должен видеть он таинственный рычаг этой литературной деятельности, которая промышляет и оптом и по мелочи; в нем должен искать он решения на все мудреные загадки современной русской литературы.
В. Г. Белинский. «Ничто о ничем, или отчет г. издателю "Телескопа" за последнее полугодие (1835) русской литературы» Источник: rvb.ru