Текст: Владимир Нордвик/РГ "Родина"
Фото: РГ "Родина"
Обладатель почетного звания "Учитель года-2019" Лариса Арачашвили преподает русский язык и литературу в 55-й волгоградской школе "Долина знаний". Минувший учебный год запомнился Ларисе Гивиевне не только победой во всероссийском конкурсе, но и дистанционной работой на удаленке, привыкнуть к которой оказалось даже труднее, чем к обрушившейся известности.
Об учениках и коллегах, прошлом и настоящем мы говорили в канун 1 сентября.
О знаке
- Ваш любимый знак препинания, Лариса Гивиевна?
- Многоточие. В нем больше эмоций, чем даже в восклицательном. Нравится фраза, что многоточие - это следы ушедших на цыпочках слов.
- Чье сравнение?
- Бродского, по-моему. Стоп! Или Пастернака... Не уверена.
- Вот тебе и раз! А еще лучшая учительница страны!
- Надо проверить... У меня есть особенность: начинаю путать авторов, если те кажутся мне похожими. Вот такое интересное мышление.
- А что, по-вашему, общего у Бродского с Пастернаком?
- У них своеобразный синтаксис. И стихи обоих музыкальны.
Строки Есенина могу принять за поэзию Маяковского. На мой взгляд, они безумно близки, хотя старались максимально оттолкнуться друг от друга...
Но давайте все-таки проверим про следы на цыпочках. Интернет нам в помощь...
Ха! Вообще мимо! Это Владимир Набоков. Ошибочка вышла.
- В этом не стыдно признаваться?
- Нет. Поняла: чем больше багаж из запомнившихся литературных цитат, тем проще спутать. В школе не могла ошибиться. И студенткой первых курсов - тоже. А сейчас строчки носятся в голове, наталкиваются, накладываются друг на друга. И иногда уже не вспомнить автора.
И на уроке могу заявить детям: "Так, будем проверять". И при них начать гуглить. Не проблема. Лучше уточнить, нежели выдать недостоверную информацию. Врать ради поддержания авторитета учителя не хочу. И не буду.
Вот если бы с уверенностью сказала, что фраза принадлежит Пастернаку, вы, наверное, поверили бы?
- Да. И потом краснел бы перед службой проверки редакции...
- Именно! Это действительно стыдно. А признаваться в незнании - нет.
Об эффекте божьей коровки
- Почему спросил о знаке препинания? Думал, выберете что-нибудь более экспрессивное. Как и положено носителю грузинской фамилии.
- Мне никто не верит, но я - интроверт. Конечно, если надо, готова пошуметь на людях, много смеяться и широко улыбаться. Но обязательно должно быть мое личное время, чтобы закрыться и побыть наедине с собой. Еще в подростковом возрасте поняла, что способна неделями сидеть дома и никого не видеть. И тогда, и сейчас не нуждаюсь в постоянном общении.
Мои близкие и друзья в курсе, что подолгу могу не брать телефонную трубку, не выходить на связь. У нас есть оговоренные коды: просемафорь, что жива-здорова, и дальше прячься от белого света.
Я сознательно создавала образ сильной, смелой и активной девушки. Называю это эффектом божьей коровки.
- В чём он заключается?
- Создание абсолютно безопасное, но яркая раскраска должна продемонстрировать: скушаешь меня - отравишься!
Я со школы выделялась среди ровесников. Мы жили в небольшом посёлке Средняя Ахтуба. Это недалеко от Волгограда. Там своеобразная социальная и культурная среда. Честно пыталась в неё влиться, но не особо получалось. Зато рано приучилась читать. Вот и стала интровертом: в жизни поговорить было не с кем, поэтому начала перемалывать в себе книги, находя собеседников среди литературных героев.
У нас дома стоял проигрыватель и лежали грампластинки "Мелодия". Сказку "Русалочка" заслушала до дыр! Моим развитием занимались очень серьезно. Мама говорит, что в два года я цитировала "Евгения Онегина". Спасибо бабушке, учителю русского языка и литературы.
Она родилась здесь, на Волге, происходила из атаманской династии. Когда началось раскулачивание казаков, их долго не трогали, поскольку мой прапрадед был фельдшером. Он шутил, что красные тоже болеют. Но после Великой Отечественной войны пошла вторая волна чисток, когда приказали снять штаны с лампасами, сдать шашки. Два клана - Кудряшовых и Лобановых - поднялись и дружно уехали в Грузию. Сразу человек шестьдесят.
Там на них внимания не обращали: ну, казаки, ну, шашки.
- Вы родились на Кавказе?
- Да, в городе Рустави. В 1990-м. А через четыре года мы вернулись в Россию. Основная причина в том, что в Грузии начали закрывать русские школы, а мама с бабушкой не хотели, чтобы я забывала родной язык. А это произошло бы. В детском садике, с соседскими ребятами я ведь говорила по-грузински...
О победе
- Но в итоге это не помешало вам победить на конкурсе как преподавателю русского языка.
- Никогда не думала, что стану учителем. Не было таких мечтаний и стремлений. Сначала воображала, что я - великий писатель, поэтому пошла в наш университет на литературное творчество. И окончила его заочно. Практически одновременно получила два диплома о высшем образовании.
Курсе на втором поняла, что не смогу оставить след в мировой литературе, а у меня философия такая: если не в состоянии сделать что-то хорошо, не делай это плохо. Коль не умеешь писать качественную прозу, попробуй научить других читать правильные книги.
Так я и стала учителем.
- Как выясняется, лучшим в стране.
- Послушайте, не надо преувеличивать значение конкурса. Хотя и звание лауреата, и последовавшее за ним внимание к моей персоне, конечно, приятны. Не ожидала, что вызову у прессы такой живой интерес. Может, это связано и с тем, что за тридцать лет женщины побеждали в конкурсе лишь семь раз. Последние четыре года выигрывали только мужчины. Хотя профессия учителя традиционно считается женской.
- Почему?
- Если начать всерьез говорить о ФГОС - федеральном государственном образовательном стандарте, по которому обучаем ребят, или об оплате труда преподавателей, можно сойти с ума. Не хочу превращаться в диванного политика, рассуждать о том, на что не в силах повлиять. Лучше учить, это у меня получается.
- Что изменилось в вашей жизни после победы?
- Квартира вот появилась. Сама никогда не накопила бы на жилье. С зарплатой-то в 24 тысячи рублей в месяц. Конечно, я не жила на эти деньги. Всегда крутилась на трех-четырех работах, была копирайтером, рерайтером, занималась репетиторством, готовила выпускников к ЕГЭ... В принципе берусь за любое дело. На мне же еще мама-пенсионерка, которой под семьдесят... А аренда квартиры в Волгограде - двенадцать тысяч рублей минимум.
Поэтому двушка от администрации области - роскошный подарок. 56 квадратных метров!
О пеликане
- А где приз, который вручают лучшему учителю? Хрустальный пеликан, кажется? Думал, стоит у вас на видном месте...
- Его у меня нет. Он... разбился. Я не специально. Клянусь!
- Жалко птичку... Рассказывайте, как всё получилось.
- На самом деле, пеликанов было два: маленький - за попадание в пятерку финалистов и большой - за победу. Когда объявили мою фамилию и позвали на сцену, отдала маленького пеликана сопровождавшей меня в поездке Ольге Карповой - директору центра сопровождения инновационных проектов ВГАПО. Она моя землячка и близкая подруга.
Я шла за наградой, а думала совсем о другом. Дело в том, что незадолго до торжественной церемонии мы поругались с мамой, которая оставалась в Средней Ахтубе.
- Из-за чего поссорились?
- Когда объявили состав финалистов, обо мне в социальных сетях стали писать всякие гадости. И национальность вспомнили, и еще разные глупости. Мама, разумеется, сразу бросилась на защиту, стала отвечать на нападки, рассказывать историю семьи... Я узнала об этом и написала, чтобы не смела ни с кем выяснять отношения и как-то реагировать. Мама очень обиделась. И выключила телефон.
Я два часа не могла ей дозвониться и дико нервничала. Мама живет одна. Кроме нее, никого из родных у меня больше на свете нет. Поэтому, честно говоря, в тот момент было не до этих пеликанов.
Спустилась со сцены, там уже журналисты стоят - пресс-подход. А я словно в туман погрузилась. Буквально потряхивало. Телефон разрывался. Знакомые, друзья спешили поздравить. Дозвонился и Лёша Лебедев, мой коллега и хороший товарищ. Он недавно стал директором 16-й школы Краснооктябрьского района. Кричу ему в трубку: "Поезжай в Среднюю Ахтубу, узнай, что с мамой!"
А на дворе уже был поздний вечер, одиннадцать часов. Леша с женой, тоже учительницей, прыгнули в машину и помчались.
Оказывается, мама психанула, телефон выключила, таблетку от давления приняла и радостно уснула. Лебедевы приехали, разбудили её.
- А птица-то где? Когда и кто ей крылья подрезал?
- Все это время я металась по Кремлю, места не находила, плакала навзрыд. Потом вышла из дворца и поставила пеликана на брусчатку. Нормально поставила, не бросила. Клянусь! Есть два живых свидетеля.
Птица постояла, потом наклонилась и - брык! Наверное, неправильно спроектировали статуэтку, центр тяжести не там расположили. Вот голова и отвалилась.
Я позвонила Ольге Карповой, своей сопровождающей. Говорю, мол, так и так, большой пеликан теперь безголовый. Оля начала истерически хохотать: оказалось, и она нечаянно разбила маленького пеликана, тоже голова пострадала. Вот такая незадача...
Правда, оргкомитет потом выдал мне новую большую птицу. Хотя и там подивились: "Настолько быстро наш приз ещё никто не кокал".
- Где теперь дубликат?
- В школе. Целее будет.
О чтении
- Как ученики отреагировали на ваш успех на конкурсе?
- Гордились. Да и сейчас гордятся. Встречали в аэропорту. Было очень приятно, что выпускники прошлых лет приехали.
Я прилетела из Москвы в воскресенье, а в понедельник вышла на работу. И так две недели пропустила.
От усталости и нервного напряжения вечером провалилась в сон, а будильник завести забыла. И... тупо проспала.
Проснулась от звонка телефона. Ученики спрашивают: "А вы где, Лариса Гивиевна?"
И тут я понимаю, что уже наступило утро, идет урок, а я дома. Говорю: "Пять секунд". Почистила зубы, быстро переоделась и полетела. Опоздала на пятнадцать минут. Благо живу рядом со школой.
Подхожу к кабинету, там - мертвая тишина. Думаю: ушли? Открываю дверь: а навстречу - шарики, плакаты, цветы... Сюрпрайз! Ребята собрали подарочную коробку, сделали футболку с моим любимым Маяковским, кружку с хештегом "Арачашвили, мы с тобой!", купили крутой ежедневник и набор ручек. Сами организовали, без подсказки. Вот это очень ценно.
- Какой класс?
- Сейчас уже одиннадцатый. А тогда был 10 "А".
- Со старшеклассниками интереснее?
- Не умею работать с маленькими. Тут дело даже не в интересе. Не понимаю, как их учить, не знаю, что отвечать на вопрос, сколько клеточек надо пропускать в начале строки. Да какая разница, сколько? Важнее, чтобы ученик правильно понял и сделал задание.
...Мне становится комфортно класса с седьмого.
- А как преподавать литературу старшеклассникам, которые почти поголовно перестали читать?
- Да кто вам это сказал?!
Они читают. Но свое, другое. С девочками проще, их привлекаю мелодрамами типа "Виноваты звёзды". Фильм посмотрели, теперь книжку прочтите. С мальчишками сложнее, но для них есть, допустим, "Бегущий в лабиринте".
Другое дело, что современных подростков невозможно заставить читать Пушкина или Грибоедова.
- Но именно их вы преподаете в школе.
- Да, проблема. Стараюсь объяснить, что ценности остаются теми же. Разница в языке, стиле, манере изложения описываемых событий. Детям не хватает читательского опыта, кругозора, чтобы продраться через классический слог и понять, к примеру, что такое шлафрок, как он выглядит.
Ребята слушают с открытыми ртами. Потом говорю: всё, дальше сами читаете дома. Ученики приходят на следующий урок и говорят, мол, с вами было интересно, а без вашего рассказа стало скучно.
- Понимаю.
- Хотя текст остался тем же. У ребят нет опыта, знаний, инструментов. Для этого и нужен учитель. Нельзя кинуть ребёнку книжку и сказать: читай. Так не сработает. Они реально не понимают, о чем там речь.
Нередко вынуждена часть урока тратить, чтобы ввести в курс дела, объяснить контекст. Программы по истории и литературе ведь не стыкуются. Этого ребята не проходили, знать не обязаны, а я начинаю рассказывать... Приходится объяснять, что и в каком году случилось, чтобы хотя бы чуть-чуть в тему въехали.
Не менее важно подчеркнуть: сначала 17-летнего героя "Капитанской дочки" звали Петрушей, потом он превратился в Петра Андреевича. И это два абсолютно разных человека. А прошёл лишь год. Вспомните, как Петруша хамил Савельичу, хотя был виноват, поскольку напился, проиграл деньги. Говорю: а теперь представьте свою реакцию на справедливое замечание ваших родителей. Тоже, наверное, будете орать, чтобы не лезли с нотациями? Вот и герой выдает такую же историю.
Ребята начинают задумываться и осознавать его как ровесника, пусть и жившего два с лишним века назад.
Так мы и идем - по шажочку.
Что помогло Гриневу выстоять в сложной ситуации? Чего вам не хватает? Что вы выбрали бы - жизнь или честь? Большинство отвечают: жизнь. А почему он предпочел честь?
Вместе разбираем коллизии. Они, конечно, есть и в современных книгах, но описаны более простым языком. Надо постепенно усложнять задачу.
Моя цель - научить видеть подтекст
О классиках и современниках
- Всегда удается перебросить мостик между прошлым и современным?
- Пытаюсь, но порой не получается. Мне трудно что-то сделать с "Войной и миром". В начале учебного года в десятом классе говорю об этом произведении. Ребята загораются: ой, интересно. А потом история повторяется: нет, это вы рассказываете здорово, а читать скучно и сложно.
Этой весной случилось дистанционное обучение, и роман "Война и мир" полностью выпал. Ученики не стали читать. Если при прямом контакте я могла как-то повлиять, зажать пальцами носы и впихнуть что-то в открывшиеся рты, то на расстоянии - нет.
Да, они посмотрели лекцию Дмитрия Быкова и последний сериал ВВС. Хотя фильм Сергея Бондарчука, конечно, лучше. Он больше соответствует книге.
Но ее в любом случае надо читать, чтобы почувствовать красоту фразы. Смысл же не в знании и пересказе сюжета.
Однако ребятам проще получать информацию визуально. Они экономят себя... Очень.
- Выход?
- Не знаю. Заставить невозможно. Надо найти книгу, которая по-настоящему понравится, и они привыкнут читать. Начинать надо с простого. Нельзя человеку сразу дать Михаила Шишкина и надеяться, что он оценит, получит удовольствие. Чтобы понять вкус, нужны рецепторы. У ребят их нет. Пока...
- Для вас "Венерин волос" выше "Войны и мира"?
- Неправильно так сравнивать. У Шишкина язык очень аппетитный. И слова он соединяет великолепно... Не могу назвать себя поклонницей Толстого. Честно, мне он тоже тяжело даётся.
- А Достоевский?
- Не люблю. По крайней мере "Преступление и наказание". Хотя "Братьев Карамазовых" тоже. "Идиот" нравится. Еще "Неточка Незванова" и "Подросток", но их не проходят в школе.
- Как заставить других полюбить то, что тебе самой не по душе?
- Получается чуть хуже. Но у меня есть принцип от противного. Например, в седьмом классе проходят "Железную дорогу" Некрасова. Как в этом разобраться в тринадцать лет? Какая дорога? Кто бежит, куда, зачем? О чем речь? Я приказала себе досконально изучить вопрос, чтобы развернуть перед детьми явное, зримое и понятное полотно. В итоге в конце года они написали, что из программы им больше запомнилась именно "Железная дорога".
Так и с "Преступлением и наказанием". Прямо говорю ребятам, что не люблю это произведение. И предлагаю поискать в нем что-то вместе. Им нравится процесс.
- А другой Некрасов - Виктор? Его "В окопах Сталинграда" предлагали ученикам?
- На мой взгляд, волгоградцам эту книгу очень тяжело читать. Больно.
Я очень чувствительная и эмоциональная. Мне очень жалко людей.
- Но ребята должны знать правду.
- Безусловно. Виктора Некрасова в школьной программе нет. В восьмом классе есть свободный час по военной прозе. Я взяла рассказ Платонова "Возвращение". Это не столько про кровь, сколько про человека.
Урок пришелся уже на дистанционку, но все прочитали. И потом даже ругались друг с другом в Zoom во время обсуждения. Настолько их дернуло, хотя Платонова в свое время за рассказ сильно не погладили по голове. Он очень честный и правдивый.
Не надо современным подросткам в лоб рассказывать о героизме. Подвиг ведь не только в готовности закрыть грудью амбразуру. Искренне так считаю. Покажите судьбу рядового солдата, пусть увидят мужество в его ежедневном поведении. Мои ученики не ассоциируют себя с героями. Они намного более эгоистичны и не хотят жертвовать собой ради кого-то. Их цепляет другое.
Это раньше мечтали о полетах в космос. Сейчас уже нет.
О поколении
- Чего же, по-вашему, жаждет нынешняя молодежь?
- Она зациклена на материальном. Все хотят иметь хорошую работу, я - тоже. Но когда спрашиваю: "Зачем?" - отвечают: "Для денег". Такая у них логическая связка в голове.
Например, круто стать популярным блогером. Чтобы иметь кучу бабок из ничего.
- Спорите?
- Показываю, объясняю, что это пена. Нельзя взять деньги из пустоты. Что человек создал, оставил после себя, кто его вспомнит, какую и кому он принес пользу?
Диалог идет сложно, не скрою. Шкала жизненных ценностей у ребят иная, хотя между мной и учениками максимальная разница в возрасте - пятнадцать лет. По сути, следующее поколение. А дистанция - пропасть.
- Они живут в YouTube, Instagram?
- Если бы! Уже перекочевали в ТiкТок. Досадно, что каждая новая социальная сеть становится еще менее интеллектуальной. Это пугает. Не говорю, что теперь все плохо, но мне кажется, мы цепляемся за те вещи, которые молодыми воспринимаются как рудимент. Вот они и отваливаются, как лишнее, устаревшее.
- Но отпадает то, что ценно.
- Это наш взгляд. А они видят по-другому. В конце концов, взрослые создали мир YouTube и Instagram, где выросли блогеры. Заманили туда подростков яркими обертками и слоганами, как классно быть не умным и даже не сильным, а богатым. И теперь ругаемся, удивляемся: "Почему дети стремятся к столь низменным ценностям?" А кто им указал ложный ориентир? Не хотят они быть шоферами, сталеварами, кочегарами и плотниками. Создали такую атмосферу, вот теперь и кушаем.
- А как вы относитесь к градации, по которой социологи метят поколения буквами X, Y и Z?
- Все так и есть. Открываю характеристику миллениалов и понимаю, что это я, обо мне написано.
У тех, кто идет следом, свои особенности.
- Сформулировать отличия сможете?
- В мотивации к деятельности, в том, насколько люди готовы работать и ради чего. У подростков ярко выражено желание успеха, они более амбициозны. Раньше слово имело негативную коннотацию, а сейчас - наоборот. В стремлении быть успешным нет ничего порочного, вопрос лишь в том, что молодая поросль готова добиваться цели любыми путями, а это уже плохо. Главное, что у блогеров много денег, а как они их получили, значения не имеет.
Но и обвинять огульно всех в меркантильности тоже не могу. Многое определяет социальная среда, обстановка дома. У меня есть дети из очень неблагополучных семей. Парень сидит на уроке и думает, где бы ему деньгами разжиться, поскольку дома нечего есть. А я ему втираю про Толстого и Достоевского...
О Сизифе и комплексе бога
- Не чувствуете себя Сизифом?
- Нет, я ведь ничего не двигаю вверх, скорее, наоборот - пытаюсь остановить лавину, которая летит на меня, замедлить движение, падение вниз. Это очень сложно...
- Еще бы! Стучаться в закрытую дверь.
- Опять обобщаете. Где-то, может, и не ответят, а кто-то откроет. Могу точно сказать, что за свою педагогическую практику сделала нескольких детей действительно читающими. Мне тридцать лет, а я чувствую, что реально повлияла на чьи-то жизни. Это, знаете, способствует развитию комплекса бога.
- Скромно!
- Не замечали подобного у других учителей? Они считают, что способны воспитывать, кардинально менять людей... Мне же кажется, что не надо брать на себя больше, чем можешь унести. Делаю то, что по силам. Если приходят за добавкой, радостно ее даю.
Кто-то из моих учеников станет строителем, водителем, будет заниматься физическим трудом. Ему точно нужен Толстой в жизни? Не знаю. Моя цель - познакомить с Львом Николаевичем, чтобы учащийся знал, кто это, понимал, о чем говорил и писал граф. А захочет выпускник школы лет в тридцать пять открыть книгу или нет, это уже его личное дело. Но я понимаю: если не поговорю сегодня с учениками о "Войне и мире", никто с ними не поговорит. Возможно, без меня они никогда не прочтут этот роман.
- Что вы изменили бы в школьной программе? Убрали? Добавили?
- Не согласна и не готова выкидывать что-то, но, на мой взгляд, давно пора вводить новый предмет - современная литература. Почему бы нет? Истории изучают три, а литературу только одну. Сейчас все заканчивается на 1980-х годах - Рождественский, Евтушенко, Высоцкий...
К сожалению, дополнительные учебные часы никогда не выделяются на литературу, обычно они уходят на факультативы для подготовки к ЕГЭ. Времени, чтобы выпускники читали "Казус Кукоцкого" или "Венерин волос", нет. Освоить бы обязательный курс!
- Тургенева с Гончаровым?
- С последним, кстати, проще, ребята поголовно узнают себя в Обломове, который ничего не делает, а только лежит на диване. Стараюсь объяснить: роман не про это, а про человека, сознательно отказавшегося от движения, поскольку жизнь вокруг него насквозь мертва. Зачем шевелиться, если смысла нет? Мне мальчишка вот написал: "А ничё, что рыдаю, как девочка, над этой книгой?" Ответила: "Ничё. Только одноклассникам не говори".
О гении и злодействе
- А на мат как вы реагируете?
- Плохо. И ученики это знают.
Они меня спрашивали: "Вы ведь тоже наверняка можете выругаться?" Не стала уворачиваться: "Да, но я приведу еще пятнадцать вполне литературных синонимов к матерному слову. А вы?"
Мат, как приправа в языке. Даже великие, начиная с Пушкина, заканчивая Маяковским с Есениным, сдабривали речь крепким словом. Но им тоже нужно уметь пользоваться, чтобы не выглядело пошло и грубо.
- Дистанцию с учениками держите?
- Обязательно. Мы обсуждаем практически любые темы, но все равно я говорю с позиции старшего. И они хорошо чувствуют границы. При этом ребята могут прийти ко мне в гости на чай. Однако они знают, что идут к учителю, а не к подружке.
- Хороший педагог и хороший человек - это синонимы?
- Раньше думала: да. Жизнь доказывает, что нет. Можно быть негодяем и отличным учителем.
Невероятно, но факт! Я-то по наивности считала, что гений и злодейство несовместимы. Оказывается, очень даже! Словом, выбираю профессионализм, поскольку хороших людей среди педагогов много, а вот отличных учителей среди них - мало.
Надеюсь, никто из коллег не обидится, но нередко преподаватель - работа для троечника. Кто не может никуда устроиться, идет в школу. И там остается.
О коллегах
- Сурово.
- Но справедливо. Люди вечно кричат о маленькой зарплате, при этом не стараются ничего менять. Это их осознанный выбор. Они больше ничего не умеют и не хотят.
Как-то я сидела на собрании и смотрела на учителей, которые поднимались на сцену. Их награждали за успехи в работе. Это были плохо выглядящие, осунувшиеся люди. Мне стало всех жалко. Им не хватает денег, сил на себя. Чтобы хоть как-то жить, берут по две-три ставки, соответственно - падает качество уроков. Учителя не учат, а отрабатывают часы.
Одно за другое цепляется. Как говорится, не мы такие, жизнь такая...
Запрещаю себе об этом думать. Решила, что отвечаю только за себя и то, что делаю. Не допущу, чтобы у меня пропала педагогическая рефлексия, точно знаю, что хожу на работу не из-за денег. Это мое призвание, как бы пафосно ни звучало. В жизни должен быть смысл, какая-то цель. У меня вот нет семьи, нет детей...
- Пока.
- Наверное, и не будет. Со мной тяжело, я - колючка. Не представляю себя матерью. Я... я очень боюсь. Вижу покалеченных родителями детей. Психически. Один залюблен, другой - наоборот - недолюблен. Папа с мамой вроде сделали все, что могли, но конкретно этому ребенку надо пять литров любви, а у родителей было три. И люди они неплохие, однако из-за дефицита внимания чадо куролесит так, что не дай бог...
Вот и боюсь, что у меня не получится, буду авторитарной мамой или слишком доброй, всепрощающей...
Не готова взять на себя ответственность за жизнь другого человека. Я и со своей-то справляюсь с трудом.
- Но вы ведь берете. Сеете разумное, доброе, вечное.
- Давайте честно: я должна научить, где в причастиях писать одну или две буквы "н". Курс литературы прочесть. Всё. Что вырастет из наших "посевов", покажет жизнь. Это за границей моей зоны ответственности.
- А почему вы не захотели уезжать из Волгограда? После победы в конкурсе вас ведь звали в Москву, предлагали работу.
- Да, и деньги обещали другие, в разы большие. Но это неправильно: выиграла и сделала всем ручкой. Спасибо, до свидания! Так нельзя. Мне вот одиннадцатый класс надо выпустить.
- Чем-то напоминаете мне вашу землячку Елену Исинбаеву. Она тоже говорила, что никогда не уедет из Волгограда.
- Но уехала.
- Именно.
- Может, и я уеду. Вот ребят до выпуска доведу и буду рассматривать предложения.
Ужасно надоело быть нищей. Это угнетает. Физически и морально! Зарплата через полмесяца, а у меня в кошельке шесть тысяч рублей. При этом летом не ездила на курорты, не покупала икру или дорогие наряды. Временами появляется какая-то злость на всю эту ерунду...
Рассказать, чем вчера занималась? Посмотрите на мои ногти, руки: двенадцать часов отмывала класс, красила стены, готовилась к 1 сентября.
- А почему не позвали на помощь учеников?
- Ненавижу просить. Лучше сама...
Поэтому я, извините, продамся. Какая мне разница, где учить детей? Они везде одинаковые. Но в Волгограде буду получать двадцать четыре тысячи рублей, а в Москве - 150 тысяч в месяц. А работать продолжу так же, выкладываясь по максимуму. Хочу покупать себе красивые вещи не раз в сезон, а когда желание возникло. И не думать, что нет куртки на зиму, значит, надо копить.
О любви
- Перспективу радужной не назовешь, Лариса Гивиевна...
- Не сочтите, будто жалуюсь. Говорю о другом: чтобы оставаться в профессии, нам приходится еще чем-то заниматься, как-то зарабатывать деньги. Это и позволяет сохранить хобби - преподавание в школе. Не шучу. Знаете, чем промышляют после уроков мои коллеги? Леша - диджей на вечеринках, Ваня - ведущий юбилеев и корпоративов, Артем - свадебный фотограф...
Некоторые учителя подрабатывают курьерами, пиццу развозят. В том числе своим ученикам. И такое бывает. Знакомый преподаватель рассказывал: "Приезжаю по адресу, дверь открывает мой же учащийся. Было неудобно, а что сделаешь?"
Зато мы не бросили профессию.
- За что - "зато"?
- Нам нравится учить, делиться. Приятно чувствовать себя человеком, расширяющим границы сознания ребенка. Если получается, ответом будет любовь. Дети многое меняют в жизни учителей. Единственные, кто меня никогда не предавал, - ученики. С друзьями было, мужчины жестоко обманывали, а дети - ни разу.
Они волшебным образом чувствуют, когда тебе плохо, и выдают необходимый запас нежности и любви. У меня были очень тяжелые периоды в жизни, связанными с личными проблемами, со здоровьем, я это не афишировала, но дети как-то замечали и приходили на помощь.
- Как кошки?
- Да! Расскажу случай. Я еще в другой школе работала. После беседы с администрацией пришла в класс с красными глазами, но уже без слез... Мальчишка попросил разрешения выйти из аудитории. Ну, иди. Он вернулся через пару минут и положил передо мной на стол улыбающегося пряничного человечка, которого купил в школьном буфете. Протянул и говорит: "Не надо плакать, Лариса Гивиевна, они все козлы". И я сразу успокоилась, подумала: действительно, там в кабинетах сидят козлы, а мои ребята - настоящие.
- Ну, они тоже разными бывают.
- За семь лет учительской практики было лишь два ученика, которых я не полюбила. Не смогла. Нет, и с ними договорилась, но - не полюбила. В каждом ребенке есть что-то особенное, хорошее. Даже вот в самом жутком хулигане. Главное - захотеть увидеть.
- А сколько у вас было учеников?
- Не считала. Около тысячи. Может, чуть меньше.
- Родители - союзники учителей или противники?
- У меня не было конфликтов. Если возникали какие-то претензии из-за оценок, доходчиво объясняла, и больше мы по этому поводу не встречались. Правда, однажды чей-то отец настучал директору школы, увидев у меня на стене "ВКонтакте" старый-старый репост о том, что на моей работе утро начинается с чашки кофе, а заканчивается желанием убивать. Опубликовала эту запись, еще когда была студенткой, а бдительный родитель нашел и стал возмущаться, мол, кто у вас в школе детей учит? Ну, запись я убрала, извинилась, не очень понимая, за что. Это, пожалуй, единственный такой наезд...
Помню, когда знакомые ребята возвращались после службы в армии, их обязательно спрашивали: ну, сколько лычек заслужил? И мальчишки отвечали, мол, чистые погоны - чистая совесть. Вот и я решила, что совесть для меня важнее. Могу позволить такую роскошь.
- Но лычки-то у вас уже есть.
- Не перешагнула через себя, чтобы их получить. Нигде не прогнулась. И впредь не собираюсь. Я ведь учу детей, что надо быть смелыми и честными. Значит, должна сама подавать пример. И держать спину...
- Вы бываете довольны собой, Лариса Гивиевна?
- Почти никогда. Ну, если урок хорошо проведу, секунд двадцать, а потом начинается самокопание.
- Здесь мы ставим точку.
- Все-таки многоточие...
Волгоград - Москва.