Текст: Александр Чанцев
Детективы как таковые на Востоке не особо в ходу. Здесь можно долго рассуждать о том, что западный аналитический ум тут замещает интуиция, тяга к сверхрациональному знанию. Но можно и утешиться – традиция сказок, леденящих кровь историй (такова была прагматическая цель японских страшилок «кайданов» – навевать прохладу в летнюю жару) и прочего заскучать не даст.
Вот и в этой книге тайваньской писательницы намешано сразу много жанров. «В этом деле есть секс, есть деньги и есть смерть; оно такое грязное, что журналистам не хочется копать слишком глубоко. Жёлтая пресса тоже не публиковала сколь-нибудь вдумчивых расследований. Общественность отнеслась к „женщине-скорпиону“ с каким-то первобытным страхом. Отслеживая публикации на эту тему, я прихожу к выводу, что мы, тайваньцы, в желании оградить себя от страстей скоро превзойдём пуритан», как сформулировал суть описываемого происшествия местный профессор.
Потому что перед нами – описание реального преступления. Девушка, менеджер кофейни, убила пожилую пару постоянных клиентов, скинула их трупы в воду (надеясь, что течение унесет в океан), перекладывала вину на других, меняла показания и далеко не сразу рассказала, как все было на самом деле.
И здесь уже целый сноп жанровых аллюзий – от «Хладнокровного убийства» Капоте (этот художественный репортаж обсуждается в книге, совершенно не лишне снабжённой переводчицей, шеф-редактором Русской службы Международного радио Тайваня, предисловием и интервью с автором) до «Золотого храма» Мисимы, написанного также по следам реального происшествия и газетных публикаций. Или же вообще можно вспомнить недавнюю книгу о судебном процессе над японским маньяком.
Мисима, кстати, как в психологии сжегшего древнейший храм послушника, с удовольствием покопался бы, наверное, в голове главной героини-убийцы. Скромная и тихая девушка, приехавшая из провинции, ищущая свое место в большом городе и деньги на открытие собственного кафе-мечты – что может быть прозаичнее? И даже убийство пожилой богатой пары ради наживы вопиюще, конечно, но тоже довольно банально. Если бы все было так просто…
Начиная с милейшей семейной пары убитых, пожилого инвест-брокера и профессорши(ки?) дизайна. Постепенно оказывается, что их брак несчастлив, она ненавидит его. Ненавидит буквально все – от старческого запаха его кожи и до звука его туалета (на другом этаже, она давно его отселила). И уж, конечно, все им сделанное и даже сказанное: «Все эти годы, стараясь держаться от мужа подальше, она не позволяла себе раниться о его слова. Она говорила себе: нельзя ставить на одну полку женское достоинство и мужскую пошлость». Она хочет развестись, начать новую жизнь. Пока же закупает себе тонны одежды, раскладывая их в коробки с надписями «мои ботинки», «мои пуловеры», и тихо напивается по ночам. «Подавив подступавшую к горлу изжогу, она пыталась отстоять хоть немного достоинства. Вспоминая, как обошёлся с ней муж, она чувствовала себя униженной и растоптанной».
Тут уже понятно, что феминистская линия в «Темной реке» оказывается весьма выраженной – и Пин Лу, феминистка по убеждениям, долго жившая в США, эти воззрения полностью разделяет. Не будем с ней дискутировать, а вернемся к паре убитых и их убийце.
Оказывается, милый старичок продумывал ограбление и убийство собственной жены. Да и жена была совсем не против избавиться от него любым, даже и подсудным способом. А девушка-убийца была более чем вовлечена во все это – она не только подавала старичкам латте, но и спала с мужем за деньги, получила свою порцию унижений от его жены. И то ли продумала хладнокровное убийство, то ли действовала спонтанно, на стрессе.
На стрессе только от липкой паутины старичка? Вот и не только. Потому что в книге далеко не единожды говорится об удушающей бедности девицы-убийцы, тяжелых обстоятельствах выходцев из бедной провинции, о разрыве между богатыми и бедными, живущими в разных частях Тайбэя (кофейня, где произошло убийство, символически находится на берегу делящей город реки). И Пин Лу акцентирует этот момент в своих ответах: «Всё не так просто. Ведь я выросла и живу в благоприятной среде, у меня замечательная жизнь, у меня есть выбор, есть система поддержки, своё место в жизни. Мне в жизни очень повезло. Наши действия в огромной степени зависят от жизненных обстоятельств. И такая страшная вещь, как убийство, вполне может быть ситуативной, произошедшей под влиянием этих обстоятельств». А до этого, признаваясь в любви к русской литературе и находя параллели между нашими странами (упадок деревни, расслоение на богатых и нищих), она вспоминает, как зачитывалась Достоевским на китайском и английском.
Впрочем, если книга уже начинает представать каким-то критическим реализмом с китайской спецификой, то, стоит заметить, ради этой самой специфики ее можно читать и вполне самостоятельно. Где еще узнаешь о повседневных обыкновениях страны, редкий авиабилет до которой еще до всяких пандемий-кризисов стоил в районе 70 тысяч рублей? О том, например, что тайваньцы очень не любят ходить по городу пешком, о том, как проходят их свадьбы и похороны, как выглядят их квартиры и одежда, и что такое черепаховое пирожное. Или – ведь у нас все-таки детектив – прокурор в своей обвинительной речи обрушивается на подсудимую, что она «прогневала духов и людей» (именно в такой последовательности!).
Перевод же самой современной и хитовой книги из столь далекой страны богов и читателей явно порадует.