Текст: Александр Беляев
Сейчас принято сетовать на то, что-де нет новых суперзвёзд, нет песен, которые напевала бы вся планета, и все сидят по своим узкожанровым нишам. На самом деле звёзды есть. Это – технологии. Печально, наверное, что именно так, но ничего не поделаешь. Шведский стриминговый сервис Spotify, который наконец-то пришёл в Россию в этом году, – одна из таких безусловных звёзд.
Ещё лет десять назад я беседовал с заехавшим с очередным концертом в Москву Александром Бардом, который не только хитмейкер (все помнят его группу Army of Lovers), но и бизнесмен, новатор, философ всего этого масскульта. Он сказал мне, в частности: рекорд-бизнес оправится, будут бешеные объёмы, и вытащат его стриминговые сервисы, в частности Spotify. Тогда это в голове простого юзера вроде меня не укладывалось совершенно: как это, копеечная подписка на миллиарды треков – и вытянет индустрию…?! А вот так. Собственно, об этом и книга.
Характерно, что в оригинале (спасибо, что переводили именно со шведского, редкого языка, за который берутся только специалисты, в отличие от английского, который «все знают») сей скрупулёзный трёхсотстраничный труд называется “Spotify inifrån. Så blir man störst i världen” – что-то типа «Спотифай изнутри. Как становятся самыми крутыми на свете». Но драматизированное-скандализирующее русское название отражает содержание, я бы сказал, получше. Действительно, тут много о борьбе – за место под солнцем вообще и с Apple в частности. Но из тысяч подробностей про сотни сделок вычитывается вот какая мысль: это всё такая новая экономика, цифровой мир, где все со всеми, где никто по отдельности не может существовать.
Книга, к вопросу о стиле изложения, так и написана: в настоящем времени, как будто всё происходит здесь и сейчас. А в общем так и есть, оно ж всё только начинается. Каждая главка носит заголовок из песни; песни-нетленки в основном англоязычные, которые никому особо напоминать не надо, но есть также шведские и немецкие. Это скандинавская журналистская культура: всё чётко, ясно, кратко, с простым геометрическим синтаксисом, с разбиением на главки и абзацы. Описания новаторских продуктов – для «чайников», на пальцах. Например, как разработчики Spotify пришли к своему «стриму»:
Сравнение с булкой – это гениально, согласитесь. И вот так во всей книге передаётся это ощущение, как создатели Spotify всё время, выражаясь по-русски, шевелят булками – пробуют, придумывают, вкалывают, договариваются, и – срезают углы в разработках и договорённостях. Обходные манёвры такие, например: вот какой плеер нужен для нового сервиса, если у iTunes есть iPod? Правильный ответ: никакой, надо чтоб музыка лилась сразу в мобильник и сразу в наушники. Но тогда надо договориться с производителями мобильников (помимо правообладателей, которые тоже уже практически монополия, пять компаний-мейджоров, Universal, Warner и т.п.), так далее, см. выше про кооперацию всех со всеми.
Технологии описаны наглядно, да, а вот герои – как-то странновато. Скажем, Мартин Лорентсон, одна из ключевых фигур во всей этой истории, таков: «У него зачёсанные назад каштановые волосы, а уверенность в себе зашкаливает». А с болтающейся рыжей чёлкой он, наверное, был бы застенчив?.. Очень, ну просто очень много стокгольмской топонимики. «Офис … переезжает с Хумлегордсгатан на Биргер-Ярлсгатан, 6 – по соседству с рестораном Riche». И чего? Не знаю, я вот в Стокгольме был шесть раз, но как-то не интересовался этими районами. Минус мне за нелюбознательность, но так и дальше ничего про это нет, переехали и переехали. Гораздо важнее, как Spotify «въехал» в Америку. Не то чтоб на белом коне, но могло б быть и хуже, учитывая сопротивление могущественного Стива Джобса, который даже общаться со шведами не хотел.
Где-то на сотой странице, когда уже вроде интрига совсем назрела, появляются… русские! Точнее так: «русский миллиардер Юрий Мильнер … тогдашний совладелец Mail.ru Group, IT-холдинга, представленного на Лондонской фондовой бирже». Прогрессивный Мильнер и Алишер Усманов помогли с инвестициями. Их участие в Spotify стало прям горячей новостью в бизнес-прессе в феврале 2011 года. Тогда – забавные заголовки типа «DST инвестирует под музыку», лет семь спустя в той же деловой прессе попытки подсчитать, сколько Мильнер и Усманов заработали на этом, и десятки миллионов как стартовый порядок цифр.
Мильнер – провидец:
Ремарка в сторону: и здесь – как будто при плановой социалистической экономике: есть гигантский комбинат и кустари-одиночки, чьим вкладом в ВВП можно пренебречь.
Интересно, что поначалу, в 2010 году, руководство Spotify якобы не хотело брать $50 млн, предложенных Мильнером, якобы из-за фигуры Усманова, который «часто хвалебно отзывается о российском президенте Владимире Путине <…> Верхушка Spotify опасается: если взять российские деньги, это может оказаться неверным ходом. У Мартина Лорентсона совершенно однозначные политические взгляды, он ярый противник Путина. Но для него важнее, чтобы на момент запуска Spotify в США у компании не было проблем с финансами». А Мильнера все всё равно уважают – за его экспертизу и за то, что никуда не лезет. Договор подписали, деньги взяли. А DST привёл ещё двух соинвесторов, американцев. А там и китайцы помогли. Глобальная IT-деревня! А теперь в ней есть и наша улица.