- Бранимир, "Цветы пустыни".
- Изд-во "Выргород", 2021, 256 стр.
Текст: Иван Родионов
Книг о музыке вообще и о рок-музыке в частности в последнее время выходит зашкаливающее количество. Чаще всего – в жанрах "(не)официальной (авто)биографии". И, право, нет чтения скучнее, как ни парадоксально, ибо жития рок-музыкантов и рок-групп до изумления похожи. Тяжёлое детство, неизвестная подвальная музыка, признание, слава, деньги, поклонницы-поклонницы, телевизор летит из гостиничного окна, басист ушёл, творческий кризис, алкоголь-наркотики. Если речь идёт об отечественных музыкантах, могут появиться протест и КГБ. А дальше два извода: музыкант умер; музыкант пережил тяжёлый период, осознал, что что-то не так, и стал другим человеком. Иногда исследователь собирает много таких историй, и выходит рок-энциклопедия-антология.
С другой стороны, если говорить о русской музыке, книги о рок-исполнителях похожи ещё и выбором героев. Всем известный набор из пятнадцати-двадцати "монстров русского рока", составивших его золотой запас ещё в Советском Союзе. В качестве рассказа о "молодых" может появиться книга о Земфире или "Сплине", например; прекрасно, прекрасно.
А вот исследования русского андеграунда – при всей перспективности темы и непаханости поляны – выходят на удивление редко. В пятнадцатом году в издательстве Corpus вышла (и с тех пор не переиздавалась) замечательная книга Александра Горбачева и Ильи Зинина "Песни в пустоту". В ней рассказывалось о героях русского андеграунде девяностых: группах "Химера" (и вообще о феномен клуба "Там-Там") и "Машнинбэнд", Вене Д'ркине... Книгу отмечали многие, тираж раскупили, а дальше – тишина. Но рок-андеграунд продолжал подпольно здравствовать, и при этом о нём почти не писали.
И вот в конце 2020-го года в независимом издательстве "Выргород" выходит книга Бранимира (в миру – Александр Паршиков) "Цветы пустыни". В ней собраны рассказы о героях современного отечественного рок-подполья: Умке и Манагере, Чернецком и Корнее, группах "Церковь детства", "Рада и терновник", "Адаптация", "Западный фронт", "Медведь-ШатунЪ" и "Ентеткрыт". Помимо авторских размышлений и воспоминаний, большую часть книги занимают интереснейшие диалоги-интервью – Бранимир, даром что такой же "представитель андеграунда", прекрасно разбирающийся в теме и находящийся с героями книги "на одной волне", журналист по образованию. Оттого он сознательно избегает частого в таком жанре перетягивания одеяла на себя, высвечивая в первую очередь именно собеседника. А если и выходит на передний план – то не рассказывает "о времени и о себе", а размышляет об андеграунде и стереотипах, с ним связанных (эссе "Продался – не продался").
Отметим, что название «Цветы пустыни» носила и авторская программа Бранимира на «Своём радио», где он успел рассказать о многих отечественных музыкантах и пообщаться с ними. Впрочем, далеко не все интервью из книги – именно оттуда. Интервью с Александром Чернецким, например, было записано в 2014 году у него на квартире. А разговор с Умкой состоялся ещё в 2007 году, когда Бранимир был журналистом волгоградского издания «Молодой. Свежее решение». Именно в 2007-м у 22-летнего Александра и возникла идея написать книгу о русском андеграунде.
Приятного погружения.
Напоследок - несколько отрывков.
Из интервью с Радой Анчевской:
- А что тебе читать по-настоящему нравилось, не из школьной (программы)?
- В девятнадцать лет я нашла Владислава Ходасевича. И очень большим удивлением для меня это было, потому что варианты его формулировок – они были просто моими. А до этого, как все нормальные люди, читала с удовольствием Борхеса, Кортасара. Всё, что связано с магией, с магическим реализмом – всё это прекрасно. Если человек исполнен визионерством – это прекрасно. Нравился Платонов ("Чевенгур" и "Ювенильное море"). Там скорее был шок от языка.
- О! Про язык песен как раз. Много ли ты работаешь над текстами песен?
- Ты знаешь, я над ними не работаю. Как сочинила – так и сочинила. Очень мало исключений: есть песни, которые переписываться несколько раз. Я ж визионер: я картинку как увидела, так её и описала. Иногда понимаешь, что описал вроде увиденное, но описал как-то криво, под каким-то невнятным углом. И тут можно сделать чуть по-другому.
Из интервью с Денисом Третьяковым ("Церковь Детства"):
- Песня "Человек с головою коня" – это ж делириум тременс, да?
- Конечно. Это одна из немногих песен, написанная на чужие стихи. Автор – Ковенацкий, человек ныне покойный. Он состоял в Южинском кружке, с Мамлеевым, Головиным, Джемалем... Конь – это известный тип... когда приходит человек с головою коня – это уже последняя стадия. Каждый с этим столкнётся...
Из эссе "Продался – не продался":
"Обывателям процесс продвижения в андеграунде чаще всего представляется некой цепочкой демонических действий. Надо лечь в постель к продюсеру, предварительно продав душу Сатане. Но никто не заставляет тебя клеветать, ходить по головам и подсиживать конкурентов. Андеграунд хорош тем, что предлагает построить свою пустыню. И стать в ней львом".