Текст: Сергей Князев
Текст предоставлен в рамках информационного партнерства «Российской газеты» с газетой «Санкт-Петербургские ведомости» (Санкт-Петербург)
Олег Стрижак. Мальчик: Роман в воспоминаниях, роман о любви, петербургский роман в шести каналах и реках. М.: ИД «Городец», 2021
«В ту пору мне было чуть больше тридцати лет... много времени и различных перемен протекло с той загадочной поры; я влюблялся, разлюбливал, зачем-то женился и уходил от прелестных женщин, был счастлив и горько плакал в отчаянии одиночества, жил долго один, сочинил прекрасный, как думалось мне, роман и затем сжег его». Так начинается роман «Мальчик» Олега Стрижака (1950–2017), произведение, чья судьба не менее драматична и поучительна, чем его содержание.
Писавшийся почти семь лет, оконченный в начале девяностых и впервые вышедший в 1993 году в Петербурге, роман этот широкой публикой у нас практически не был замечен, но получил признание знатоков в России («Один из лучших романов ХХ века»), восторженную прессу во Франции, где его довольно скоро перевели: «Дебютный роман Олега Стрижака – шедевр современной русской литературы, созданный в соответствии с великими традициями «тотального романа» Гоголя и Достоевского». «Если вы хотите узнать Петербург, читайте Достоевского, Андрея Белого и Стрижака».
Перевод на французский, судя по гневной реакции автора, максималиста и перфекциониста во всем, что имело отношение к литературе, был, мягко говоря, не конгениален оригиналу, но главное галльские критики поняли верно. Роман «Мальчик» действительно грандиозное произведение, отличающееся редким изобразительным мастерством, когда «лучшие слова в лучшем порядке» и картина, нарисованная автором, оказываются выразительнее, объемнее, ярче, чем то, что видишь за окном.
Дело происходит в 1960–1970-х годах в Ленинграде, повествование идет от имени литератора Сергея Владимировича, чрезвычайно вроде бы успешного и в карьере, и в картах, и в любви... Но довольно скоро мы понимаем неизбежность катастроф в жизни нашего фартового игрока, и связаны они будут с неким Мальчиком, который является и персонажем, и вполне осязаемым прототипом героя произведения Сергея Владимировича – как раз того романа, который рассказчик сжигает на первой странице. История, которая вполне могла бы быть изложена в объеме небольшого рассказа или повести, разрастается на четыре с лишним сотни страниц. При этом самый придирчивый рецензент едва ли найдет повод упрекнуть автора в многословии – лишних слов там нет. И если художественная необходимость требует, чтобы одно предложение, скажем, составляло несколько страниц, значит, так и будет. Но в этом нет и не предполагалось никакой демонстрации виртуозности: то, что фраза представляет собою целую главу, замечаешь, только дойдя до финальной точки. Зачарованный обаянием иллюзиониста, только много времени спустя понимаешь, что за фокус тебе показывают – и зачем.
Роман устроен довольно сложно, но для наслаждения этим текстом и вправду ничего, кроме внимания, не требуется. Впрочем, выпустившее «Мальчика» в серии «Книжная полка Вадима Левенталя» московское издательство сделало «вход в книгу» как можно более комфортным. Тут и внятная инструкция «Как читать роман «Мальчик» петербургского литератора, подписавшегося «ФМ, навигатор». И сдержанное, но вместе с тем прочувствованное эссе Ники Стрижак «Наш старший брат Олег Стрижак», из которого очень хорошо понимаешь, почему жизнь литератора Олега Всеволодовича Стрижака, буквально воспринявшего классическую формулу «для звуков жизни не щадить», была так трудна, а его библиография оказалась так коротка.
Оригинальный материал: «Санкт-Петербургские ведомости»