Текст: Сергей Шулаков
Ю. Адлер-Ольсен. Женщина в клетке. Пер. с датск. И. Стебловой. – СПб.: Азбука-Аттикус, 2021. - 4000 экз.
В тихой Дании начальник отдела убийств полиции Копенгагена за голову хватается: «...Я не понимаю, как мы справимся. Пожар на Америкавай – что это было: поджог или не поджог? Ограбление на Томгорсвай, когда был убит посетитель банка. Изнасилование и убийство в Торнбю, поножовщина с убийством в молодежной банде в районе Сюдхавн, убийство велосипедиста в парке Вальбю. Достаточно или продолжать?» А тут, как на зло, и без того самостоятельный до неуправляемости, но очень результативный инспектор Карл Мёрк выехал на убийство строительным пистолетом в голову, в перестрелке потерял одного товарища, а другой лежит парализованный. Мёрк совсем с катушек слетел, и перед начальством стоит вопрос, как его утихомирить, не выгоняя из датских органов. На счастье, правительство расщедрилось и создало полицейский отдел «Q», на который скидывают расследование безнадежных, но резонансных дел. Одно из них – исчезновение депутата однопалатного датского парламента Фолькетинга, красавицы, любимой прессой за бескомпромиссные высказывания и щедрые обещания. Что, собственно, называется популизмом.
Датчанин Юсси Адлер-Ольсен впервые творчески, по-современному расширил классическую пару: экстравагантный детектив и его помощник. Каких только примеров сотрудничества не помнит детективная литература! Бельгийский беженец Пуаро и типичный британский военный, капитан Гастингс Агаты Кристи, леди Брэдли и ее шофер Джордж Муди из романов британской детективщицы и детской писательницы Глэдис Митчелл, тучный гедонист Ниро Вульф и его шустрый помощник Арчи Гудвин американца Рекса Стаута... У Адлер-Ольсена инспектора Мёрка назначают начальником отдела, в котором числится лишь он один. В некотором роде, сам себе начальник. Мёрк требует штатную единицу. Ему говорят: хорошо. И помощником становится уборщик полицейского управления. Эмигрант, по датскому паспорту, представьте, Хафез Асад – полный тезка отца нынешнего президента Сирии; датчане известны своей бесшабашностью по отношению к чувствам представителей иных культур. По соседству с подвальным кабинетом, в который сослали Мёрка, помещается и комната уборщика. Каморка для швабр, в которой Асад, вымышленный уборщик, варит великолепный кофе и пристроил молитвенный коврик. «– Есть у тебя водительские права? – Я умею водить такси, и личный автомобиль, и грузовик тоже, и Т-пятьдесят пять, а также танк Т-шестьдесят два, бронетранспортер, и мотоцикл двухколесный и с коляской». Обстановка, должно быть, очень своеобразна, так как Мёрк – заядлый курильщик, но выходить на улицу ему лень, и он садит одну за одной на рабочем месте под кофеек, в отместку руководству. Они оба очень милы.
От современного скандинавского детективного триллера меньше всего ожидаешь живой иронии, юмора. Юсси Адлер-Ольсен в первом романе из серии о Мёрке изобретательно строит композицию, находчиво употребляет разнообразные выразительные средства. Поначалу повествование чуть ли не сбивается на иронический детектив – если бы не жуткий пролог со стрельбой и отчаянием Мёрка от бессилия помочь товарищам. Некоторые вещи смешными кажутся лишь русским читателям: кафе, в котором депутаты встречаются с разного рода просителями, именуется «Банкрот», – это вам не «депутатские» рестораны в Камергерском переулке, из которых только один носит псевдорусское название по фамилии писателя и драматурга, памятник которому в том переулке и стоит; прочие вывески – иностранные. Собственную столовую датские парламентарии снисходительно именуют «снапстинг», от датского «снапс», то есть «водка», водочное собрание – спасибо переводчице Инне Стебловой, не поленившейся дать необходимые примечания. Секретарша к депутату перешла из ДСЮЭ – Датского союза юристов и экономистов, входящего в Центральную организацию работников умственного труда – от этой булгаковщины, являющейся датской реальностью, тоже смешно. Ну и денежные дела: начальство Мёрка пытается сэкономить средства, направить их на усиление групп, раскрывающих текущие серьезные дела, а не на подвал «Q», но инспектор умело шантажирует руководство, выбивает служебную машину – шофером, понятно, станет Асад-уборщик – и все эти диалоги читаются как неожиданно остроумная драматургия, которой за датской литературой в классическом варианте не водилось.
Веселье и тревога сталкиваются, пытаются перехлестнуть одна другую. Мёрк навещает товарища, которому отказало все, кроме головы, и, одновременно по долгу дружбы, а отчасти и по собственному наитию, просит у него совета в деле. Ужасная ситуация: парализованному только и остается, что размышлять. Он даже просит старого друга, Мёрка, умертвить его. И еще там много чего личного, скандинавского и лицемерного в характере жены тяжело раненого – она-то, хоть и горюет, но не виновата же, и хочет наслаждаться жизнью... А Мёрку и дело расследовать нужно, и товарища поддержать – через день по дороге на службу к нему заезжает, и уже чуть было не склоняется к тому, чтобы уважить его просьбу. Ну ведь есть же и человечные датчане, не правда ли? А зачем же тут такой персонаж, как напарник-уборщик? Он проникает в больницу, в палату к парализованному полицейскому, и долго, терпеливо, зачитывает недвижимому оперативнику материалы дела. Тот уже притворяется, что спит, но уборщик толмит свое. Невиданная триада – эмигрант, сыщик и недвижимый раненый – раскрывают запущенное, считающееся «висяком» дело.
Во многих западных остросюжетных романах жестокому преступнику-психопату находится оправдание: насилие от пьяницы-отца, сиротство, травма головного мозга... Юсси Адлер-Ольсен не может или не хочет избежать этой традиции. Похититель депутатши связан с жертвой детскими воспоминаниями об автокатастрофе, в которой оба потеряли близких. Однако Юсси Адлер-Ольсен возвышается над коммерческими условиями жанра, рисуя по-настоящему человеческие отношения, в критической ситуации возникающие между опытным датским сыщиком и по-своему не менее опытным арабом, имеющим неизвестно как приобретенные навыки орудовать арматуриной и ножом, и дееспособным даже с проломленной головой. Это описание финальной схватки со злодеями, конечно, дело политическое, призванное на уровне массовой литературы очеловечить эмигрантов. Однако характер мавра выписан настолько человечно, что всяческая политология-социология отходит на второй план. Они с инспектором Мёрком, попив кофейку и прибравшись в управлении полиции, еще всерьез возьмутся за негодяев, изощрившихся в ужасных злодеяниях!..