Текст: Сергей Шулаков
Коннелли М. Последнее шоу. Пер. с англ. А. Плошака. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2021. – 448 с. 4000 экз.
В Лос-Анджелесе изувечен трансгентер, который(ая) величает себя Рамоной Рамон: «Приподняв край халата, Бэллард убедилась, что перед ней мужчина – ну, в биологическом смысле». Дело было ночью, в смену детектива Рене Бэллард. Она – бывшая журналистка, и пошла в полицейскую академию, чтобы очистить улицы от подонков, ни больше ни меньше.
Последнее шоу, или ночной сеанс – так полицейские Лос-Анджелеса называют работу в ночную смену. На нее направляют проштрафившихся детективов. А Бэллард как раз из таких: однажды она написала жалобу на высокое начальство по поводу домогательств. Но доказать ничего не сумела – как известно, харрасмент усматривается лишь тогда, когда надо, – и теперь по ночам они с напарником «выезжали на место преступления, где требовался детектив<...>. Брали одно дело за другим, но ни одного не оставляли себе. Писали первичный рапорт, а утром передавали дело в соответствующий отдел». Героине, однако, такой формат не по нраву, и она выбивает для себя расследование нападения на трансгендерную ночную бабочку – или шмеля? – и доводит его до конца. Как и безнадежную, казалось бы, кражу банковской карты у старушки.
Основной сюжет, впрочем, вертится вокруг стрельбы в ночном клубе. В одной из ниш-кабинетов некто уложил троих собутыльников и исчез – что нетипично даже для криминального Лос-Анджелеса. Бэллард выясняет, что один из убитых получил болезненный ожог – такое бывает, если неправильно прикрепить на тело «жучок», пот проникает в механизм, и батарейка выдает болезненный разряд. Значит, жертва была информатором. И есть данные, что перевербованный преступник встречался с плохим, продажным полицейским.
Для старта серии в «Последнем шоу» весьма удачный главный герой. Во-первых, она женщина – никто не упрекнет автора в сексизме или в чем там сейчас положено упрекать. Во-вторых, она достаточно экстравагантна: ночует в палатке на пляже, душ принимает в общественных местах, пожитки держит в фургоне, а в качестве домашнего адреса указала дом бабушки-гавайки – опять не упрекнешь, не белая. В-третьих, она принципиальна: добивается от индийца в колл-центре в Мумбаи информации по одной из миллионов банковских карт – сведений, которые незнакомый человек на другом краю Земли давать не обязан. В-четвертых, она широких взглядов: «Иногда Бэллард беззастенчиво пользовалась своей сексуальностью... Если это поведение помогало добиться помощи от коллег мужского пола, Бэллард считала его приемлемым». Да еще и заслуженная жертва мужского сексизма.
Роман Коннелли – прямая апология полиции. Типичный здешний диалог: «– Вы, ребята, сделали все, что от вас зависело. В этом я не сомневаюсь, – произнесла Бэллард. – Она (очередная жертва – С.Ш.) сказала бы вам спасибо, если бы смогла. – А теперь вы сделаете все, что зависит от вас? – Верно». На всем протяжении повествования – но особенно в первой части – отчетливо чувствуется душок пропаганды: так и лучшие советские детективщики, тот же Аркадий Адамов, не писали. Но роман цепляет своими связями с детективной традицией, на в сторону которой автор часто кивает. Например, клуб «Дансерз», в котором произошла стрельба, назван в честь клуба из «Долгого прощания», великого романа Реймонда Чандлера, действие которого тоже разворачивается в Лос-Анджелесе. Роман Чандлера – глубокий, меланхолично стильный, полный мрачноватой иронии, широко заходит в пространство «большой» прозы.
Другой указательный знак, выставленный Коннелли: «Фургон Бэллард стоял на смотровой площадке Малхолланд...» Это намек на фильм 1991 года «Скала Малхолланд», снятый по сценарию Ричарда Д. Занука. Бескомпромиссные детективы Города ангелов, собранные в специальную группу, действуют там в жегловских традициях: вор должен сидеть в тюрьме, или, на худой конец, валяться обезображенным трупом у подножия скалы Малхолланд. Занука на создание сюжета натолкнула статья в «Лос-Анджелес таймс» – то есть подоплека реальна.
Коннелли – опытный и тиражный писатель. Как и его героиня, начинал журналистом, работал в «Лос-Анджелес таймс», а потому хорошо знает взаимоотношения криминальных репортеров и чинов полиции. Знает он и то, что карьеру строптивой Бэллард можно сломать очень быстро, написав в газете, что она, в реальности спасая свою жизнь, убила серийного насильника, превысив полномочия. И сговорившимся полицейскому начальнику и журналисту это удалось бы, если бы не находчивость Бэллард. Напротив, героиня умело использует несовершенства правоохранительной системы, представители которой охотно закрывают глаза на деяния мелкого домушника, если тот поможет поймать коррумпированную рыбку покрупнее. «Федералы с радостью пойдут на сделку, если взамен получат полицейского. Простите, но это факт. Громкие газетные заголовки, политическая шумиха... если хотите, чтобы у прокурора потекли слюнки, сдайте ему копа».
Постепенно разгоняясь, автор возносит хвалы полицейским все реже, и повествование становится все более интересным, хотя высот Чандлера и не достигает – а может, такой задачи и не ставилось. Жаль только, что переводчик Андрей Плошак не дал себе труда откомментировать термины, незнакомые российскому читателю: например, фелония в американском законодательстве – род тяжелого правонарушения, но еще не преступление.
В итоге у Майкла Коннелли получился довольно реалистичный роман с героями, которые проявляют стремление к старомодным, по большей части почти утраченным этическим ориентирам. И едва ли не до небес превозносящий бдительных и храбрых, проявляющих сочувствие и политическую корректность полицейских Лос-Анджелеса, среди которых затесалась всего-то одна паршивая овца, и та – в небольших чинах.