Текст: Павел Басинский/РГ
Его называли Королем поэтов. Как Хлебникова. И он действительно был Королем поэтов в 80-90-е годы. А в "нулевые" перестал писать стихи, перестал публиковаться и жил отшельником в центре Москвы, не появляясь на литературных тусовках, вообще словно исчезнув из этой жизни. Он поступил как Блок, который тоже перестал писать стихи, когда перестал слышать "музыку".
Даже невозможно передать словами, что такое был для нас, молодых, Александр Еременко в 80-е годы. На его выступления собирались толпы. Его стихи слушали, затаив дыхание. И он сам по себе, своей какой-то невероятной для тех лет свободной манерой поведения не мог не восхищать. А подражать ему было невозможно, как нельзя подражать "штучному" экземпляру человеческой личности, которая создана Богом ли, природой, духом ли, который дышит, где хочет… не знаю. Только Александр Еременко был и остается такой один. Король! Да, Король!
Сейчас в некрологах пишут, что в 80-е годы он, Иван Жданов, Алексей Парщиков и др. создали группу "метаметафористов". Да ничего они не создавали. Термин этот придумал поэт, литературовед Константин Кедров и использовал его в своей статье, кажется, в "Литературной учебе". На самом деле Жданов - это Жданов, Парщиков - Парщиков, а Еременко - Еременко.
Стихи Еременко были метафорически сложные, но, по смыслу, очень простые, человечные, ироничные, а порой грустные до слез.
- В густых металлургических лесах,
- где шел процесс созданья хлорофилла,
- сорвался лист.
- Уж осень наступила
- в густых металлургических лесах.
- Там до весны завязли в небесах
- и бензовоз, и мушка дрозофила.
- Их жмет по равнодействующей сила,
- они застряли в сплющенных часах.
- Последний филин сломан и распилен
- и, кнопкой канцелярскою пришпилен
- к осенней ветке книзу головой,
- висит и размышляет головой,
- зачем в него с такой ужасной силой
- вмонтирован бинокль полевой?
Я часто читаю эти стихи про себя наизусть, когда мне приходит такое настроение. Да, метафорически сложно. Но как же грустно видеть и эту мушку, и этот бензовоз, и этого филина! Как ясно видишь и даже слышишь этот сорвавшийся осенний лист, который упал и шуршит по металлургическим лесам.
Или вот это, которое я тоже бесконечно люблю:
- Сгорая, спирт похож на пионерку,
- которая волнуется, когда
- перед костром, сгорая со стыда,
- завязывает галстук на примерку.
- Сгорая, спирт напоминает речь
- глухонемых, когда перед постелью
- их разговор становится пастелью
- и кончится, когда придется лечь.
- Сгорая, спирт напоминает воду.
- Сгорая, речь напоминает спирт.
- Как вбитый гвоздь, ее создатель спит,
- заподлицо вколоченный в свободу.
Да, Еременко поражал своей внутренней, да и внешней свободой. Но он, между прочим, никогда не говорил матерных слов, считая, что это недостойно человека.
Родился он 70 лет назад в деревне Гоношиха Алтайского края. Учился в деревенской школе. Служил во флоте. Работал на стройках Дальнего Востока кочегаром. Но не было среди поэтов его поколения фигуры более артистической, чем он. С длинными волосами, в тельняшке, он, опрокидывая в себя бутылку с портвейном где-нибудь на скамейке в московском сквере, все равно был артистом в высшем смысле слова. Это все равно было… красиво! Не знаю, как это ему удавалось, но это было… красиво!
- Я добрый, красивый, хороший
- и мудрый, как будто змея.
- Я женщину в небо подбросил -
- и женщина стала моя.
- Когда я с бутылкой "Массандры"
- иду через весь ресторан,
- весь пьян, как воздушный десантник,
- и ловок, как горный баран,
- все пальцами тычут мне в спину,
- и шепот вдогонку летит:
- он женщину в небо подкинул -
- и женщина в небе висит...
- Мне в этом не стыдно признаться:
- когда я вхожу, все встают
- и лезут ко мне обниматься,
- целуют и деньги дают.
Черт побери, но ведь это почти так и было! Это правда, правда! И даже про женщину - это правда.
Ушел из жизни поразительного таланта русский поэт.
Прощай, Саша!
Прости нас, Король!
Источник: rg.ru