04.08.2021
Рецензии на книги

Алексей Паперный. Восемь слов о любви

Ознакомившись с книгой пьес известного всей богемной Москве шансонье и совладельца нескольких клубов, Ольга Чиглинцева убедилась, что проанализировать ее так же трудно, как и музыку его группы «Т.А.М.»

Алексей Паперный (фото с сайта mayak.help) и обложка его книги
Алексей Паперный (фото с сайта mayak.help) и обложка его книги

Текст: Ольга Чиглинцева

Алексей Паперный. Пьесы.

М.: Культурная инициатива, 2021. — 240 с.

Творчество Паперного соткано из знакомой всем классической литературы и современной музыки.

Кальвадос перешел от Ремарка. В «Пустыне», первым делом, конечно же, узнаётся «Маленький принц» Экзюпери. В пении цикад, которое слышит приземлившийся Джао Да — «Колыбельная Трескового мыса» Бродского. Лётчик Гиреев явно перекочевал из «Generation П» Пелевина. Он терпит крушение и находит пристанище у африканской семьи, удачно при этом убив змею, защищая их сына. Потом он вместе с Абу (бандитом?) приходит к уездным барышням из повестей Белкина — маленьким феечкам Маршака, они же три сестры Чехова из романа Достоевского «Идиот». Впрочем, они оказываются просто миражом. Гиреев ценой своей жизни защищает содержимое ящика, которого сам не знает. Обороняясь от разбойников, он выхватывает пистолет и говорит — Б** буду, только пошевелись... Песня «Б** буду» - один из самых весёлых дворовых хитов, который я настоятельно рекомендую к прослушиванию, настроение точно поднимет.

Услышав, что Гиреев учился в Царском Селе, разбойники уходят, сказав, что редко встретишь умного человека. Перед взором главного героя проносится много миражей — Лермонтов, Мартынов, грачи, некая девушка с Андреем Петровичем, которые поют про Новый год... Творчество Паперного похоже на эти песни. Мы часто намурлыкиваем себе под нос какой-то мотив, позабыв имена и перековеркав почти весь куплет... И даже в самых известных песнях порой вспоминаем лишь припев. В конце концов, добравшись до генерала Бабуры, Гиреев вместе с Абу передают тому ящик, он уходит – и раздаётся взрыв. Гиреев доволен тем, что продолжает летать. Эта пьеса скорее похожа на частушку. Или на постулат Чехова: «Бах — и нету человека». А в чём смысл? В абсурдности жизни, я полагаю.

Пьеса «Река» – живописная картина непростых отношений между мужчиной и женщиной. Человека в шляпе по телефону достаёт женский голос с просьбой не бросать. Но он всё равно бросает. Почему? Любить больно. Многие из нас предпочитают жить в зоне комфорта, плыть по течению. Рядом может быть пара, с которой приятно проводить время, вкусная еда, интересная музыка. В наш век технологий всё возможно. Скоро и с роботом можно будет вполне приятно сосуществовать. Можно выстроить себе защиту и никогда не жить настоящей жизнью, подлинными чувствами. Что же правильно, а что нет? Каждый выбирает сам. Следователь из этой пьесы называет влюблённость враньём. Все по Пушкину: «Ах, обмануть меня не трудно — я сам обманываться рад!»

Настоящая любовь тиха и бессловесна. Ее как будто нет, она почти незаметна и удивительна даже для того, кто любит. Родителей у меня нет, детей нет, есть у меня кошка Рима. И я люблю ее, хоть никогда не говорил ей этого. Как я ее люблю? Раз в год поглажу, а так хожу мимо, кормлю и все, даже почти не разговариваю, смотрю на нее обыденно, как будто и нет ее вовсе. Но она знает! Она знает, что я ее люблю. И я знаю, что она меня любит. (Собирает бумаги, потом бросает их на стол.) Бросить бы это все, взять кошку Риму и отправиться в путешествие.

«О любви в словах не говорят, О любви вздыхают лишь украдкой, Да глаза, как яхонты, горят», – Сергей Есенин.

Настоящая любовь воскрешает человека, снова пробуждает его к жизни: «А чего ты хотел? Человек рождается — орет как резаный, плохо ему, тяжело. А ты, считай, заново родился». Возвращаться к жизни бывает очень трудно. Да и какие мы на самом деле? Что сидит у нас внутри? Порой мы и сами не знаем. Такое повылезти может, что мама не горюй. Самое важное — уметь признать свои ошибки и больше не повторять их. Даже в отношениях с любимым питомцем. У Следователя и кошки Римы довольно непростые отношения. Это и неудивительно — кошки довольно гордые существа, гуляют сами по себе.

Но эта кошка оказывается, как в любой сказке, не простой, а говорящей. Следователь впервые вывел её на прогулку, чтобы подарить свободу. Но та хочет покоя, обычную семью. И киса уходит с другими людьми. Тяжело жить в мире, где даже твой питомец может от тебя уйти. Все изменяют? Настоящая любовь переживёт и это. Главное, чтобы твой любимец был счастлив.

В объединенный в один раздел «Четырёх пьесах» Ле и Анле — пример соприкосновения мужчины и женщины. Это танец. У кого-то нежный, у кого-то страстный. Мы притягиваемся, отталкиваемся, вновь сближаемся. Броуновское движение. Если подумать, мы все одна большая оргия. И мы все больны коронавирусом.

Любовь — это когда всё время мало и не хочешь никуда идти. Любовь делает человека дураком. «Человек — животное, которому суждено уйти на тот свет. Но мысль о том, что сам он умрёт, не пробуждает в нём жалости к другим». Сравни: «Человек — это зверь, который подыхает. Но если у этого зверя появляются деньги, он начинает покупать, покупать, покупать. Я думаю, единственная причина того, что он покупает всё подряд — это безумная надежда купить себе вечную жизнь» («Кошка на раскалённой крыше», Теннеси Уильямс).

Встреча людей — это всегда пьеса, живая драматургия. Мы все актёры – просто разного уровня. Режиссёр в сцене «Проводы» вытаскивает из актрисы Лизы, которая играет Печальную Лауру, всё, что можно. В конце концов она играет свою роль. А что ещё остаётся? The show must go on. То же происходит и в сцене между Алексеем и Костей. Каждому мало-мальски хорошему музыканту известно, сколько сил уходит на постановку рук, ног, пальцев и какой это тяжкий труд – добиться лёгкости, силы и свободы! Любовь — это битва противоположностей. В каждом хоть раз просыпалось желание убить любимого человека, потому что, простите за банальность, от любви до ненависти — один шаг.

М.Ч. Что должен нормальный человек ответить смерти?

Мент. Что?

М. Ч. Пошла в ж***.

Что же такое настоящая любовь? Многие сегодня не верят в неё. Это набор инстинктов? Страх остаться одному? Химические реакции? Человек — это просто животное? Что в нас есть такого, чего нет в природе? Чтобы примирить разум и сердце, нужны твёрдые принципы. Настоящая любовь меняет человека, но только по его собственной воле.

Самая интересная история происходит между Еленой Олеговной и Олегом Антоновичем. «В минуты прозрения человеку нужна только любовь», – произносит Олег. Он разговаривает с комариками-ангелами. Они предлагают ему молиться.

Олег Антонович. А как же мне молиться? Господи, Господи, Господи? Ведь так же молятся фашисты, лицемеры, всякие сволочи... Комарики. Ты помолись, как волк, который съел Красную Шапочку, бабушку, охотников. Ему было так плохо. Но он молился. То есть он выл. Тогда мы прилетели, разрезали ему живот и вытащили эту отраву. И он побежал в прекрасный лес, подальше от этой ядовитой дряни, он живет среди волков, и лис, и птиц, и счастлив....

Хочется верить, что настоящая любовь приносит истинное облегчение и спасение.