Текст: Андрей Цунский (публикация 2022 года)
Знаете ли вы самую популярную песню мира?
А я вот не знаю. Списки великих песен всякие видел. Самые популярные. Самые транслируемые, самые исполняемые, самые покупаемые-мые-мые-мые... Песни, слова которых знает больше всего людей. Песни, которые чаще всего исполняются в нетрезвом виде… Критериев очень много, и каждый по-своему объективен. (Интересный оборот: «По-своему объективен» – это еще не субъективен?) Но я не о списках.
Yestarday, Like a rolling stone, Imagine, I can’t get no satisfaction. Кто-то уже крикнул: «А где, извиняюсь, русские песни?» Отвечу прямо – не знаю. Видимо, мир ждет, когда кто-то напишет такую. Чтобы всему миру понравилась. Напишите, а! Действительно, как было бы приятно увидеть такую в Rolling Stone на первых строчках. Это ведь кажется куда проще, чем построить ракету дешевле той, новой, у Илона Маска. Но я не о ракетах. Песню, чтобы полюбить, нужно понять.
Знаете ли вы самую популярную книгу о любви и ревности?
Первой на ум приходит трагедия Шекспира «Отелло» (Для ценителей отечественной прозы добавим: «-мавр венецианский»). Дальше прибавят «Анну Каренину», «Госпожу Бовари», «Мосты округа Мэдисон» и так вплоть то какой-нибудь Анжелики. А вот чтобы и романтично, и популярно, как Анжелика и «Унесенные ветром»? Но я не обо всех книгах, а об одной новелле.
Проспер Мериме. «Кармен». Воспетая. Записанная на ноты, сыгранная, станцованная, снятая на кинопленку и сколько там не знаю миллионов раз прочитанная. Проданная в миллионах экземпляров, а если учесть, как минимум, двенадцать киноверсий, бесчисленные постановки оперы Бизе, исполнения в балете… ну просто Love for Sale.
Экспертные мнения от Пако де Лусиа и Антонио Гадеса:
- ПАКО
- Мы тут послушали эту музыку. Я думаю, тебе будет трудно под нее танцевать Оркестр ее замедляет, ради певицы. Ты застрянешь на одной ноге, как аист. Ритм должен быть более четким, как в булерии. Послушай!
- АНТОНИО
- Кристина, иди сюда. Пако, звучит хорошо, но я хотел бы чуть-чуть помедленнее, как-то поближе к оригиналу, ага?
- ПАКО
- Но так же лучше, правда?
- АНТОНИО
- Да, да. Кристина, следи за мной, как начнется мелодия.
- Танцуют вдвоем. Через минуту:
- Кристина, сделай доброе дело. Покажи девчонкам эту проходку, особенно движения руками и позы. Очень хорошо Пако, работай дальше.
Кто смотрел фильм «Кармен» Антонио Гадеса и Карлоса Сауры, тот знает, какой напряжённый это момент. По сюжету Антонио ставит «Кармен» - но его солистка – блистательная танцовщица… старовата. И как она ни расстарайся - зритель не поверит во всплеск диких стихийных чувств. Ни у героя - ни у нее. Так что «сделай доброе дело, покажи девчонкам проходку». Можно сколько угодно протестовать против объективизации, против эйджизма, и против чего угодно… а природе - плевать.
Знаете ли вы, что такое «преступления страсти»?
Непосредственное умерщвление некогда желанного и любимого тела и прочие разновидности убийств? Доносы, азартные игры, супружеская измена, кражи, разбой, превышение служебных полномочий и клятвопреступление, нарушение присяги и устава караульной службы? Ну да. А хватило бы вам фантазии уместить вот это вот сразу все – все! - на нескольких страницах?
Просперу Мериме хватило. Его попрекали потаканием дурному вкусу, отсутствием изысканности, чрезмерностью, в общем – добавьте сами. Что, у вас нет претензий к автору? Жаль. Вы бы еще раз всех позабавили.
Но я не о забавах.
Знаете ли вы самую грустную историю о Кармен?
Ну, эту вполне можете знать. Композитор Александр Сезар Леопольд Бизе (больше известный под именем Жорж, данным ему при крещении) поступил в Парижскую консерваторию за две недели до своего… десятилетия. Одним из его учителей был Шарль Гуно. Да-да, тот, который опера «Фауст», вместо прослушивания которой Иван Бездомный ездил в «санаторию в Ялте».
Ференц Лист, услышав, как играет его музыку Бизе, вскричал: «Бог мой! Я считал, что это может исполнить один человек — я. Но оказывается, нас двое!»
Девятнадцати лет получил весьма престижную Римскую премию – ее присуждали выдающимся деятелям в области искусств, лауреаты ее получали стипендию на поездку и проживание в Риме от трех до пяти лет за счет премиального фонда. Его – такого молодого – уже признали гением, с восхищением писали о нем и Берлиоз (но не тот, который попал под трамвай), Чайковский, его мнение считалось эталонным, журнал «Revue Nationale et Etrangère» пригласил его стать постоянным музыкальным обозревателем. Но в 1874 году тридцатишестилетний композитор создает оперу «Кармен». И 3 марта 1875 года она провалилась с таким позором и грохотом, что через три месяца это свело Бизе в могилу.
Знаете ли вы что, где, когда и какого (нужное впишите сами)?
А 24 декабря 1904 года опера будет сыграна уже в тысячный раз. И в газете «Фигаро» напишут:
«...новелла Мериме, перенесённая на сцену зала Фавар, могла в 1875 г. изумить и ошеломить завсегдатаев этого театра, что она могла показаться мало соответствующей традициям Комической оперы, это понятно. Но необъяснимо, как музыка Бизе, полная света, красочности, искреннего чувства и очарования, не покорила публику с первого же появления; как могли не взволновать эту публику её драматизм, её патетика и огромная сила страсти».
Вот ведь стерва, вот ведь подлая баба!
Но я не о Кармен. Я о публике. И о критике. Так что - две подлых бабы.
Знаете ли вы, что…
И тут мы несколько сменим тему.
Мало кто в Европе и мире сделал столько для популяризации русской поэзии, литературы и культуры, сколько Проспер Мериме. И, в частности, именно Проспер Мериме явил французскому читателю поэзию и прозу Пушкина.
Часто говорят, что поэзия Пушкина непереводима. Мол, в этой Европе, ну что они там могут понять. Да даже по соседству с нами в Польше, ну
- Kochałem Panią i miłości mojej
- Może się jeszcze resztki w duszy tlą,
- Lecz niech to Pani już nie niepokoi;
- Nie chcę Cię smucić nawet myślą tą.
- Kochałem bez nadziei i w pokorze,
- W męce zazdrości, nieśmiałości trwog.
- Tak czule, tak prawdziwie, że daj Boże,
- Aby Cię inny tak pokochać mogł!
Ну что это за Пушкин? Ну, ладно, еще ничего, а это?! Это вот - что за гадость?
- I loved you: and, it may be, from my soul
- The former love has never gone away,
- But let it not recall to you my dole;
- I wish not sadden you in any way.
- I loved you silently, without hope, fully,
- In diffidence, in jealousy, in pain;
- I loved you so tenderly and truly,
- As let you else be loved by any man.
А это, друзья, польский и английский Пушкины. Русский Пушкин – он на родном языке, вот только сделаться частью мировой культуры можно исключительно в переводах, и на живые языки, а не на какое-нибудь (средний род – не ошибка) эсперанто. И в этом сложном процессе перехода из русской реальности в иную возможны и ситуации непонимания, и смешные неловкости (Что за Эжен-Онежен» такой?), и сам Пушкин - Alexandre Pouchkine le plus grand poète russe. И выкрики с места «да что они понимают?» способствуют чему угодно – кроме понимания. Так что лучше скажите спасибо Просперу Мериме. Когда-то русские не стеснялись говорить спасибо.
Знаете ли вы, что писали...
В 1849 г. в № 204 «Петербургских ведомостей»? А там была статья, в которой особо выделялось «глубокое и основательное знание русского языка» переводчиком. Писали также, что перевод Проспера Мериме «вполне достоин автора «Кармен». Все тонкости поэтической речи Пушкина, легкомысленно утверждал автор, «переданы с самою строгою точностью и со всей жизненностью оригинала».
Возмущенная «Северная пчела» без детских «автоматных очередей» ответила сразу - из гранатомета. «Переводить таким образом недозволительно даже детские сказки...», рыдая по утрате живой речи Пушкина, «вся прелесть которой заключается в тонкостях и намеках». «Ужели художественное воспроизведение заключается в коверканье слов!».
- Хабанера. Бизе "Кармен". Мария Каллас.
А ведь каждый «по-своему объективен» (вот ведь высказался! Ладно, применяйте при случае, дарю!). Переводы Мериме частенько убегают от оригинала довольно далеко, судя по отзывам знатоков. Каюсь, сам я прочитать Пушкина по-французски не сподобился – ну, что делать, могу себе позволить читать по-русски.
А ведь Пушкина с успехом переводили на французский язык и соотечественники. Что и понятно, для многих из них именно русский был в то время иностранным. Он вполне мог стать иностранным и для Пушкина, которому он попался в руки и на язык вовремя, так что увлек и вызвал самое страстное желание у мальчишки – играть и забавиться. Например, «Выстрел» переводила и Каролина Олешкевич, и даже… генерал Ермолов, а уж потом Мериме. Между прочим, если вы читали новеллы Проспера Мериме, то могли задавать себе и такой вопрос: «Что же это мне напоминает?» Теперь вы точно знаете, что.
Знаете ли вы, что и Пушкин переводил Мериме?
В 1827 году Мериме опубликовал занимательную книгу: «La Guzla, ou choix de Poesies Illyriques, recueillies dans la Dalmatie, la Bosnie, la Croatie et l'Herzegowine» - «Гусли, или Сборник иллирийских песен, записанных в Далмации, Боснии, Хорватии и Герцеговине». Сам автор утверждал, что собранные в книге тридцать четыре баллады мистического свойства – это народные произведения, им найденные, записанные и переведенные на французский язык. Пушкин их прочитал, загорелся – и тоже перевел – с французского, в стихах, да еще несколько сам дописал, и получились его «Песни западных славян». Ну, встретились два славянофила, случается. Вот только настоящая славянская баллада у Мериме была одна, остальные он просто придумал сам. Так что читайте Мериме в переводе Пушкина. Два поэта устроили по поводу раскрытой Виктором Гюго мистификации переписку, к которой еще и подключились третьи лица. Итог подвёл Мериме: «Передайте г. Пушкину мои извинения. Я горжусь и стыжусь вместе с тем, что и он попался...»
И если вам до сих пор кажется, что Мериме по своей европейской недалекости плохо перевел Пушкина – то вот вам его же слова о Пушкине и о русском языке:
«Это единственный язык теперь в Европе, который еще годен для поэзии. Легкость, с которой одним словом можно выразить столько различных оттенков, которых в другом языке не сумеешь передать и длинной перифразой, имеет свои преимущества для романа, но имеет также и свои неудобства. Легко увлечься описанием и затеряться в мелких подробностях. По-моему, большое достоинство Пушкина именно в том, что он сумел противостоять этому искушению. Владея чудесным инструментом и умея восхитительно на нем играть, он все же никогда не разменивался на вариации, но всегда искал настоящую Мелодию. В этом его преимущество перед Байроном».
Знаете ли вы, что…
Мериме так и не понял Гоголя. «Основной недостаток романа г. Гоголя – неправдоподобие» - это он умудрился ляпнуть о «Мертвых душах». С Тургеневым дружил. Отметим, качество переводов Толстого, Тургенева, Достоевского на европейские языки – чрезвычайно высоко. Академические, почти алмазно ограненные переводы. И вот этот стандарт задал своей любовью к русской литературе и языку Проспер Мериме. Он не смог перевести настолько точно – но он задал уровень знания и понимания русского языка.
Тоже случается. Ладно, грустно это как-то, вернемся к цыганам.
Знаете ли вы, что цыганская тема...
Волновала европейских писателей долгие века? Еще Сервантес, написавший далеко не одного только «Дона Кихота», был автором новеллы «Цыганочка», причем его цыганочка – образец морали и нравственности?
Виктор Гюго – ну тут-то, об Эсмеральде, все вроде бы должны помнить, кто она и из какого она произведения.
Пушкин – ну и говорить нечего. Русские литераторы вообще чуть что – так сразу к цыганам. Точнее – к цыганкам. Вплоть до Высоцкого, и сплошное «тра-ля-ля-ля» и «ромалэ». А вот кто теперь знает – зачем? Почему? Это ведь не только с какими-то легкомысленными целями, не все так с цыганами просто. Но это очень закрытый мир, который о себе не сообщает больше, чем захочет, никому. Ни тогда – ни сейчас.
Везде, где речь заходит о цыганах – жди предсказаний, превратностей судьбы, мечты о несбыточном. А вот Мериме изложил историю влюблённого в цыганку бесстрастной интонацией, от лица махнувшего на все рукой осознавшего свою гибель человека.
И опасная у него получилась эта самая Кармен! Кто за нее ни возьмется, все влипают в какие-то неприятности. Я человек современный, совершенно чужд суеверий и дурацких предрассудков. Поэтому хочу предложить вашему вниманию свой новый литературный подкаст, где я читаю свою любимую новеллу Проспера Мериме, прекрасный образец романтизма, любви, и даже мистики - в общем, как вы и догадались, новеллу… «Илльская Венера». Да ладно. Не такой уж я трус.
- Ж. Бизе - Р. Щедрин. Дуэт из балета "Кармен-сюита". Танцуют М. Плисецкая и А. Годунов. (1975)
-
-