Текст: Валерий Кичин/РГ
Что делают авторы сериала "Сказки Пушкина для взрослых"? Они сказки раздели - содрали поэтические одежки. То есть содрали Пушкина, остался голый сюжетный скелет. И его стали для смеху обряжать заново. Скелет теперь мертв, ему нечем больше нас удивить, удивлять хотят этими приколами новых пушкинских соавторов, их крутизной. Как в КВН.
Почему это заранее скучно? Ну, сделали Царевича модным рэпером, Чернавке сменили пол. Золотая рыбка теперь похотливая поп-дива, рыбак - сочинский жулик, охмуряющий курортниц и ворующий кошельки. Старуху оснастили мобильником, пустили в тусовку, научили материться и делать макияж, и она, как переходящее знамя, будет, истерикуя, кочевать из сказки в сказку, то пародируя гиперженственность à la Рената Литвинова, то доводя "бабу гневную" до состояния блюющей в подъезде тетки. И эту обрыдлую муть как бы схлестнули с Пушкиным, который якобы все это предвидел.
Конечно, сказка ложь, да в ней намек, и намеки эти понимали каждый в меру своего интеллекта. Перебросить все в современность - первое, что приходит в голову. Творец это первое отбрасывает как поверхностное, банальное и пошлое - поэтому персонажей Пушкина пока никто не наряжал в колготки и не впутывал в сочинский киношный бедлам. Ремесленник же страшно радуется и все, что пришло в голову, немедленно пускает в дело. Авторы сериала не бездарны, они смутно чувствуют дисгармонию, а мы у экранов чувствуем их мучения: новые одежки, которыми они пытаются укутать старый скелет, ему не по размеру - топорщатся, рвутся, и наблюдать эти муки творчества - как слушать фальшивую ноту.
Режиссер первой серии Ксения Зуева зарекомендовала себя подающим надежды дарованием. Актрисы Ингеборга Дапкунайте и Дарья Жовнер не требуют рекомендаций. Актер Павел Попов только что блеснул в "Пингвинах моей мамы". Но уже первая часть сериала, еще не выйдя в плавание, с ходу пробила дно утлой рыбачьей лодки и мгновенно затонула. В мельтешащих на экране пестрых толпах узнаются знакомцы типа режиссера Шипенко или поющей Лолиты. В цивилизованном кино это называется камео, но здесь звезды как куры в ощипе - попали в то, что Чехов назвал "запендёй". А все вместе в этом новаторском действе напоминает сильно прокисший капустник.
Пойдем за обновленным сюжетом. Рыбка явится Рыбаку по собственной инициативе - чтобы сорвать с ним цветы удовольствия. Но отблагодарит за секс Старуху, впустив ее сначала в "кинотаврическую" тусовку, потом в Москву, потом на телевидение. Старуха не умеет ничего, кроме как блажить, но шаткая конструкция фабулы, рассыпавшись, погребет в наказание не ее, а трудолюбивого альфонса Рыбака, - то есть сказка лишится не только смысла, но и намека, добрым молодцам урока. При этом авторы, похоже, равно презирают все, что показывают - и героев, и такую жизнь, и зрителей, которые это будут потреблять. Если добавить, что актеры, прежде не умевшие играть плохо, вдруг этому научились, то ясно, что, несмотря на проломленное дно, снизу опять постучали.
Второй фильм, где режиссером Оксана Карас, сделан тщательнее, некоторую пристойность ему придает участие оператора Сергея Мачильского, но итог примерно тот же. Экс-Старуха теперь Царица, ведет блог с "лечебными практиками". В этой роли снова Дарья Жовнер (она здесь значительно лучше). Ее суженый - рэпер всея Руси Елисей (в этой роли рэпер OG Buda привлечет фанов, но успешно докажет, что он не актер). Зато и сценаристы раздухарились: в ход пошли перечисленные со знанием дела наркотики, семь богатырей собраны из персонажей модной тусовки и тоже должны стать приманкой для любознательных подростков, хотя сериал вроде бы заявлен как "для взрослых". В "вещественном оформлении" удалось достичь невиданной аляповатости: все собрано по сусекам, но выглядит почти богато. Как и прежде, авторы так путаются в аллюзиях - случайных, пальцем в небо, только что пришедших в голову, - что следить за фейерверком приколов тоже становится скучно: не смешно, суетливо и бессмысленно. И это неэстетично выглядит, когда высокие профи, задрав штаны и гогоча, бегут за малохудожественной самодеятельностью тик-тока.
В свет пока вышли две серии. По замыслу, прозорливый бард из века трепетных Татьян и щепетильных Ленских напророчил нам гаджеты, сети и чаты, которые заменят нам живую жизнь. Так что впереди еще Золотой петушок, накукарекавший Всемирную паутину, и еще много такого удивительного. Сериал уже назвали смелым и даже почему-то эротичным. Да и создатели залипухи, кажется, думают, будто сотворили нечто новаторское, чего никто не ожидал и теперь онемел в изумлении.
Кто-то онемел. Кто-то себя чувствует униженным и оскорбленным - за кого нас держат! Дело не в Пушкине - он сносил и не такое. Дело в окончательном расставании с такой категорией, как достоинство, - его здесь просто вывели из употребления. А ведь именно это - камертон, который обнаруживает фальшь. Если он надтреснут - Станиславский кричал: "Не верю!". Если его нет совсем - фальшью становится все, и даже таланты выглядят бездарями из пошлой сочинской тусовки. И они нас учат не есть рыбку ножом.
ПОСЛЕСЛОВИЕ Михаила Визеля
Мы на "Годе Литературы" стараемся не публиковать резко отрицательные отзывы. Памятуя, прежде всего, о веских словах Вергилия, сказанных им Данте в Аду:
Но здесь пройти мимо было невозможно. Потому что Пушкин. И спорить тоже. Во-первых, разумеется просто потому, что сериала я не смотрел и своего мнения иметь не могу. Во-вторых, потому что Валерий Семенович Кичин - мэтр и, можно сказать, патриарх киноведческого цеха. В его вкусе и насмотренности усомниться невозможно.
Зачем же я это пишу? Затем, что меня зацепила одна фраза из его критического отзыва: "высокие профи, задрав штаны и гогоча, бегут за малохудожественной самодеятельностью тик-тока". Момент смены одного медиа другим всегда болезненен. При появлении телефильмов кинооператоры с жалостью смотрели на своих коллег-телевизионщиков. Они-то привыкли иметь дело с экранами пять на восемь, где каждая деталь на третьем плане бросается в глаза! И кому придет в голову жалеть телевизионщиков сейчас, в эпоху 4К "умных" телевизоров, стриминга и всеобщего повального увлечения сериалами?
То же самое и здесь. Конечно, пока что TikTok и прочие проявления, так сказать, цифровой реальности, еще ждут своего Джотто. Но непременно дождутся - весь многовековой опыт человечества об этом свидетельствует. Но откуда явится этот новый художник, в чем именно проявится его гений - предугадать невозможно. А пока можно только перебирать и пробовать. Пусть не всегда удачно.
Источник: rg.ru