15.12.2021
Мои любимые поэты

30 лет назад поэт Борис Чичибабин простился с СССР горестными строками

К 30-летию "роспуска" СССР и к дню смерти поэта Бориса Чичибабина, написавшего знаменитый "Плач об утраченной Родине"

Борис Чичибабин/Фото из архива Дмитрия Шеварова
Борис Чичибабин/Фото из архива Дмитрия Шеварова

Текст: Дмитрий Шеваров/РГ

15 декабря 1994 года умер Борис Чичибабин. Ровно за три года до этого злым своеволием был разрушен Советский Союз. Чичибабин стал первым из поэтов, кто оплакал внезапно ушедшую из-под ног родную страну. Его стихотворение "Плач по утраченной Родине" в доинтернетную эпоху ходило в списках, его переписывали в дневники и посылали друг другу в письмах.

В российских СМИ сообщение об уходе Бориса Чичибабина появилось только через неделю. На прощание с поэтом в Харьков удалось прорваться всего лишь нескольким его московским друзьям. Среди них были философ Григорий Померанц и сценарист Ирина Бутыльская.

На обратном пути из Харькова в стылом вагоне коченеющими пальцами Ирина написала в своем дневнике о том, что она пережила на прощании с Борисом Алексеевичем, о чем ей думалось тогда.

Вот эти страницы из тетради Ирины: "Эра песен и песенок - светлых, щемящих, спасительных, будораживших - прошла. Настала эра молитв. Исповедей безмолвных. Одиноких тернистых путей.

  • - Кончусь, останусь жив ли, -
  • чем зарастет провал?
  • В Игоревом Путивле
  • выгорела трава.

Строками этими, выдохнутыми когда-то 23-летним Борисом в неволе, открывалась панихида по последнему русскому Поэту века. Не суетились ни теле-, ни кинооператоры. Не мелькали лица именитых собратьев по "цеху". Никто ничего не запрещал. Нескладные - будто путающиеся мысли вслух - слова внезапной разлуки, благодарности, воспоминаний не годились в "речи". В траурном многолюдье смешались бывшие политзэки, священник и певчие, философ Григорий Померанц и служащие трамвайно-троллейбусного парка, где, "свое дневное отработав за ради скудного куска", провел большую часть жизни Поэт.

...Помню, как год назад на вернисаж московских и харьковских художников в Музее Ленина на Красной площади прибыл сам посол Украины. После торжественной речи, славившей "независимость наших молодых государств", он предоставил слово Поэту: "Зараз перед вами пан Чичибабин..."

Поэт долго молчал. За окнами кружился тихий снежок, заметая знакомую с детства картинку Букваря, падая на Лобное место и истертые камни площади...

  • Из века в век, из рода в род
  • венцы ее племен
  • Бог собирал в один народ,
  • но божий враг силен...

Как ветром выдуло из зала посла, едва поэт начал читать.

...Возвращаюсь в Москву. Поезд тронулся, оставив позади прощание в обжигающе морозном воздухе, в котором слабели голоса, мгновенно съеживались живые цветы...

"Граница!" - чей-то возбужденно-испуганный вскрик, и поезд встал как вкопанный. В заплеванном леднике вагона чуть сереет рассвет.

  • Мне книгу зла читать невмоготу,
  • а книга блага вся перелисталась..."

Плач по утраченной Родине

  • Судьбе не крикнешь: «Чур-чура,
  • не мне держать ответ!»
  • Что было родиной вчера,
  • того сегодня нет.

  • Я плачу в мире не о той,
  • которую не зря
  • назвали, споря с немотой,
  • империею зла,

  • но о другой, стовековой,
  • чей звон в душе снежист,
  • всегда грядущей, за кого
  • мы отдавали жизнь,

  • С мороза душу в адский жар
  • впихнули голышом:
  • я с родины не уезжал —
  • за что ж ее лишен?

  • Какой нас дьявол ввел в соблазн
  • и мы-то кто при нем?
  • Но в мире нет ее пространств
  • и нет ее времен.

  • Исчезла вдруг с лица земли
  • тайком в один из дней,
  • а мы, как надо, не смогли
  • и попрощаться с ней.

  • Что больше нет ее, понять
  • живому не дано:
  • ведь родина — она как мать,
  • она и мы — одно…

  • В ее снегах смеялась смерть
  • с косою за плечом
  • и, отобрав руду и нефть,
  • поила первачом.

  • Ее судили стар и мал,
  • и барды, и князья,
  • но, проклиная, каждый знал,
  • что без нее нельзя.

  • И тот, кто клял, душою креп
  • и прозревал вину,
  • и рад был украинский хлеб
  • молдавскому вину.

  • Она глумилась надо мной,
  • но, как вела любовь,
  • я приезжал к себе домой
  • в ее конец любой.

  • В ней были думами близки
  • Баку и Ереван,
  • где я вверял свои виски
  • пахучим деревам.

  • Ее просторов широта
  • была спиртов пьяней…
  • Теперь я круглый сирота —
  • по маме и по ней.

  • Из века в век, из рода в род
  • венцы ее племен
  • Бог собирал в один народ,
  • но божий враг силен.

  • И, чьи мы дочки и сыны
  • во тьме глухих годин,
  • того народа, той страны
  • не стало в миг один.

  • При нас космический костер
  • беспомощно потух.
  • Мы просвистали свой простор,
  • проматерили дух.

  • К нам обернулась бездной высь,
  • и меркнет Божий свет…
  • Мы в той отчизне родились,
  • которой больше нет.
  • Борис Чичибабин
  • 1991-1992
  • Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru

  • Источник: rg.ru