Текст: Павел Басинский (писатель)/РГ
В знаменитом фантастическом телесериале ВВС "Доктор Кто" есть одна серия, где главные герои с помощью машины времени попадают в Лондон 1869 года и знакомятся с Диккенсом. Надо признать, что известный английский актер Саймон Кэллоу, сыгравший в этой серии роль классика мировой литературы, поразительно похож на Диккенса, каким он предстает на своих фотографиях. Но похож не только своей внешностью, но и странным поведением. Диккенс в сериале не чужд мистическим интересам и в то же время отрицает сверхъестественное и страшится его. На фоне злых инопланетян, оживших мертвецов и прочей нечисти, которыми изобилует сериал, Диккенс оказывается самым реальным существом и вызывает симпатию. В конце серии, разгадав, что перед ним "гости из будущего", он робко спрашивает их: "Скажите, меня будут читать после смерти?" "Да", - отвечают они. - "А как долго?" - "Всегда".
Чарльз Джон Хаффем Диккенс родился в Портсмуте в многодетной семье чиновника военно-морской базы. Отец его жил не по средствам, за что угодил в долговую тюрьму вместе с женой (в Англии XIX века, как в Индии, жены обязаны были разделять участь своих супругов). Ребенком Чарльз был вынужден работать на гуталиновой фабрике, получая за это гроши. В будущем тема эксплуатации детского труда станет одной из основных в романе "Оливер Твист". Он и жил на этой фабрике, а на выходные отправлялся к родителям в тюрьму - такой у него был "уик-энд".
Когда его отец наконец получил наследство и откупился от долгов, мать заставила Чарльза продолжать работать на фабрике, хотя в этом уже не было прямой необходимости. Возможно, отсюда пошла известная женофобия Диккенса, который, став отцом семейства с десятью детьми, третировал свою бедную жену, заставляя полностью и безропотно ему подчиняться. В результате сам же ее и разлюбил за бесцветность и бездуховность, развелся с ней и жил с юной актрисой, которой и оставил завещание, обеспечив ей безбедное существование.
Наверное, самый добрый и сердечный писатель Англии, создавший удивительно нежные и светлые детские и женские образы, в жизни был человеком сложным и весьма тяжелым.
В Диккенсе бушевали противоречия.
Как писатель он обладал исключительным чувством юмора, причем именно английского юмора, который не спутаешь ни с каким другим. "Мистер Джинкс ушел в самого себя, ибо это было единственное место, куда он мог уйти". О своем близком знакомом сказочнике Гансе Христиане Андерсене он говорил: "Он не владеет никакими языками, кроме своего датского, хотя есть подозрения, что и его он тоже не знает". После того как Андерсен побывал у него в гостях, Диккенс оставил на стене комнаты, где он жил, надпись: "Ганс Андерсен ночевал в этой комнате пять недель, которые показались нашей семье годами".
Собственно, и слава впервые пришла к нему после публикации "Посмертных записок Пиквикского клуба", над которыми хохотала вся Англия.
А в жизни он был мизантропом и не любил много общаться с людьми. Одним из любимых его занятий было посещение морга, где он часами рассматривал неопознанные трупы. Или же терялся в многолюдной толпе, таким образом охраняя свое одиночество. И это был писатель, который прославился тем, что создал сотни человеческих характеров, ни один из которых не похож на другой.
Он по справедливости считается великим реалистом. А в жизни был страшно суеверным. Каждой вещи он касался непременно три раза. Пятница была для него счастливым днем. Он спал строго головой к северу. После каждых написанных 50 строк выпивал три глотка горячей воды. И так далее.
Выйдя из семьи английского буржуа и отразив в творчестве средний класс, Диккенс в одежде придерживался богемных вкусов. Носил белоснежные шляпы, вычурные жилетки, невероятной расцветки халаты... Взлохмаченная копна волос и пышная эспаньолка дополняли этот отнюдь не буржуазный образ.
Но главной его странностью было визионерство, которое ему доставляло немало мучений. Когда он писал романы, то их герои на время буквально поселялись в его доме, и он не мог от них избавиться. Так, во время написания "Лавки древностей" маленькая героиня Нелл постоянно вертелась под его ногами, требовала к себе внимания, взывала к сочувствию и ревновала, когда автор отвлекался на разговор с кем-то из посторонних. В результате он не мог ни есть, ни спать.
Во время работы над романом "Мартин Чезлвит" Диккенсу надоедала героиня миссис Гамп: от нее ему приходилось отбиваться буквально силой. "Диккенс не раз предупреждал миссис Гамп, что если она не научится вести себя прилично и не будет являться только по вызову, он вообще не уделит ей больше ни строчки!" - вспоминал редактор Джордж Льюис.
И еще его мучили постоянные дежавю.
Во время путешествий он все время оказывался в местах, где, как ему казалось, он уже побывал в прошлой жизни.
Такой он был, Чарльз Диккенс.
Но мы все ему прощаем за тот свет, которым наполнены его произведения, за тот теплый юмор, с которым он изображал людей, даже и самых отъявленных мерзавцев.
За это и любят его во всем мире.
Источник: rg.ru