Текст: Наталья Лебедева
Что он был за человек? О чем мечтал? Где искал вдохновение? Об этом он не раз рассказывал в интервью "РГ". Предлагаем вспомнить, что он говорил.
О своем бакинском детстве
"У моего бакинского детства два языка: в семье все говорили на русском, а когда выбегал за калитку - переходил на азербайджанский. Население Баку было разнолюдным, эта пестрота меня и сформировала. Тогда не было даже зачатков национализма, шла война с фашистами. Мы во дворе знали, у кого есть хлеб, а у кого керосин или спичечный коробок соли. Все выручали всех. Но как только беда чуть отходит, с людьми что-то происходит…"
О человеческой натуре
"Я по себе сужу. Узнав недавно свой онкодиагноз, я мгновенно прозрел, понял, как много суеты в моей жизни. Но как только я добился ремиссии, то сразу заметил, что восстанавливаются все мои заблуждения. Как только хвост чуть освобождается от болезни, тебя снова начинают волновать какие-то мелочи.
Мы накапливаем информацию, совершенствуется интеллект, но не совершенствуется человеческая натура. А с другой стороны, если бы человек быстро менялся, он бы быстро исчез как вид. Стойкость человека со всеми его плюсами и минусами есть необходимое условие для его существования в веках и тысячелетиях…"
О смысле жизни
"Что такое прожитая жизнь? Успешное поражение. Каждая жизнь заканчивается смертью. Для одних успех - это власть, для других - деньги, для третьих - любовь. Я по образованию специалист по оптимальным системам управления и для себя выработал такую версию бытия. Максимум удовольствия от жизни, максимум интереса, моя жизнь важней, чем так называемое мое творчество. Ограничение в жизни только одно - моя совесть…"
О фильме "Белое солнце пустыни"
"Картина "Белое солнце пустыни", во-первых, - это не великое произведение искусства, это картина, которая нравится миллионам людей, уже нескольким поколениям. Это образец массовой культуры, и я этому очень рад. Человек я абсолютно невысоколобый. Попал я в компанию создателей фильма случайно. Я дописывал сценарий на Одесской киностудии, а "Белое солнце пустыни" должен был снимать Андрон Кончаловский, ему идея фильма очень понравилась. Мне пришла телеграмма с приглашением на "Мосфильм" для встречи с режиссером Кончаловским. Оказалось, что нужен был специалист по Востоку. Если бы я признался, что ни разу не был в Средней Азии и не участвовал в революции, то меня бы не взяли. Поэтому пришлось притвориться бывалым восточным человеком.
Когда мы начали эту историю придумывать, Кончаловский нас бросил, ему стало неинтересно. Я сразу сказал, что мы не должны делать фильм о революционерах, а должны делать фильм о человеке, которого мотало и кидало, но он остался с добротой, душой, совестью, смекалкой и юмором…
Режиссер Владимир Мотыль привнес в фильм интонацию сказа, былинности, поэтому рождение такого героя, как Сухов, и обеспечило картине долгую жизнь…"
О мере таланта
"Любое художественное произведение, если это не подделка, должно быть как море - чтобы тот, кто не умеет плавать, мог поплескаться у берега. И чтобы было достаточно глубоко, чтобы, кто захочет, смог понырять. Что это означает? Сперва должен быть простой, доступный любому человеку, интригующий, интересный слой повествования. "Анна Каренина" при поверхностном рассмотрении - жуткая банальная история. Женщина влюбилась в офицера, он ее бросил, а она с горя бросилась под поезд. Сюжет рассчитан на самого примитивного, любящего мелодраму читателя. Но написано это таким образом, что люди… имеют возможность насладиться глубиной постижения человеческой сути. Или производственная драма Шекспира "Отелло". Заместитель решил "съесть" своего начальника. Зная, что тот ревнив, начал подбрасывать "компромат" его жене. И добился-таки, что начальник ее задушил, поставив крест на своей карьере. Интрига увлекает любого обывателя, потому что задействованы привычные и вечные двигатели сюжета - ревность, любовь, несправедливость. Но каков текст! Он гениален, поскольку написан гением. Великие мастера никогда не создавали просто "навороченные" произведения. Они делали сложное из простых кирпичиков. А у нас из сложных материалов создают примитив. А сложность и величие определяются только мерой таланта…"
О счастье
"Я счастливый человек. Счастье - когда я просыпаюсь утром и понимаю, что я жив. Сейчас я счастлив. Миг, редко когда дольше.
Бываешь счастлив в самых нелепых ситуациях. Много лет назад я приехал в Москву, поселился в гостинице "Россия", достал страшно дефицитное чешское пиво, познакомился с девушкой. Привел ее к себе в номер, мы выпили пива... Я вышел на балкон и вдруг понял, что я счастлив. Пиво пил из бутылки, крупными глотками…"
Источник: rg.ru