Текст: Максим Васюнов /РГ
Создатели AR-оперы по мотивам романа Виктора Пелевина "Любовь к трем цукербринам" ставят перед зрителями новый "проклятый вопрос". «Жизнь не так длинна, чтобы бездарно спускать ее в канализацию, - эту фразу режиссер оперы Георгий Исаакян говорит, едва мы успеваем познакомиться, - Пелевин тоже об этом», - добавляет он тут же. В ближайшие пару часов Исаакян, вооружившись смыслами одного из значимых писателей современности, будет провоцировать зрителя ответить самому себе: кто я, тварь дрожащая или тварь мерцающая? Или я тот, кто еще может отличить оконную раму от монитора? "Понимаете, я считаю, что театр должен ежедневно заходить на новые территории, - продолжает Исаакян, - потому что скучно бесконечно пережевывать одни и те же банальности". Мировая премьера оперы по Пелевину - это та территория, где режиссер вместе со своей командой беспощадно "делитит" все шаблоны и стереотипы современного театра. И современного человека.
Дело даже не в том, что на оперную сцену Пелевина еще никто не переносил, в Театре Наталии Сац это сделали впервые на свой страх и риск. И не в том дело, что здесь используются новые технологии, позволяющие видеть сразу и реальных героев и виртуальных. Для этого зрителю при входе в зал выдают планшеты. И не в том дело, что режиссер с композитором ловко экспериментируют со временами и, практически оставаясь в мирах и интонациях автора романа, закручивают перед нами сюжет с до боли узнаваемыми действующими лицами - террорист, актриса, сисадмин, феминистки, ведущий на радио, аниме-персонаж…
Дело совсем в другом, что и делает театр театром. Создателям оперы (здесь сразу назовем композитора, совсем молодого человека Константина Комольцева) удалось проникнуть в суть времени. Найти от него ключ. Когда понимаешь, что сделано это с помощью технологий добавленной и виртуальной реальности, то становится страшно - а не для того ли они придуманы, чтобы времени больше не было?
В чем суть времени по Пелевину-Исаакяну-Комольцеву? Прежде всего, в многослойности (архаический миф с Киклопом и Птицами, современность, футуристическое будущее с общественным сном, социальным карнавалом, с новостной программой Little Sister…). Если переводить на язык оперы, то время - это полифония. В "цукербринах" прекрасно уживается классика с рэпом, аллюзии на духовные песнопения с радио-джинглами... Иногда полифония пластов уводит в транс, но это так и задумывалось. К тому же, чем это не метафора последних лет тридцати нашей жизни?
Но оказывается, что суть времени еще и в ностальгии.
Исаакян в течение двух лет ставил современную оперу для будущего. "Прелесть театра в том, что мы работаем вдолгую" - говорил режиссер за несколько минут до премьеры. Но время сегодня слишком ускорилось, размышляя о настоящем и последующем, ты рискуешь оказаться немного историком. От этого, возможно, спектакль даже эмоционально возвращает нас на десять-пятнадцать лет назад. Когда так называемые креативщики были новыми богами, когда в офисах привыкали к этим странным "сисадминам", когда социальные сети еще только начинали свое наступление на реальность, когда японские аниме заполонили прилавки, когда, наконец, Пелевин был на пике своей популярности, потому что его всегда зависшие между временами герои вполне подходили для самооправдания всеобщего инфантилизма.
Казалось бы, так себе времена, смыслов из них мы не выудим, но мы в этом жили, и теперь прошлое требует ностальгии. В выигрышном положении те режиссеры, кто это понимает. Тем более, давайте честно, мы в этом скомканном прошлом были счастливы, мы, как и герои оперы, никому не желали зла. И, пожалуй, нашей общей единственной ошибкой было то, что, беря от жизни все, никто не думал о будущем.
В будущем же случился "Буууум!". Взрыв информационный, эстетический, мировоззренческий. Не важно какой. "Звуки небесных сфер" заглушены. Спланированными коридорами мы доставлены в другую реальность. Спасибо режиссеру, что он показал это с долей иронии, а не образами апокалипсиса, что было бы пошло и не точно.
Могло все пойти по-другому? И не поздно ли еще отключить систему? Ответов в опере "Любовь к трем цукербринам" вы не найдете. "Меня смущают люди, у которых есть ответы, это самые опасные люди, мне кажется", - признается режиссер.
Как часто бывает, когда создатели спектакля пытаются искренне разобраться во времени и в себе, придуманные ими или совершенно случайные образы все же подсказывают выходы. Уже на поклоне композитор Константин Комольцев, чтоб удобнее было держать за руки коллег, положил подаренный ему букет к стоящему на сцене памятнику - в опере у него своя, отрицательная роль, но после занавеса это просто скульптура человека с планшетом. Трактуем так - побаловались в суррогатные миры и достаточно, будем их помнить, иногда даже будем носить цветы к мерцающим аватарам в благодарность за роковые уроки.
Но сами в те миры больше ни ногой.