Текст: Сергей Сызганцев
К творчеству Стивена Кинга можно относиться по-разному, но нельзя отрицать, что он – один из известнейших современных писателей, а способность экспериментировать с жанрами делает его практически универсальным. Если вы хотите почитать у него ужасы, то большая часть его библиографии в вашем распоряжении, в том числе культовые «Сияние», «Оно» и «Кладбище домашних животных». Если фантастику, то можете взять «11/22/63», если фэнтези – смело идите к «Тёмной башне». Поздние работы, «Институт» и «Позже», сочетают в себе и фантастику, и драму – и ориентированы больше на подростковую аудиторию. Новый (и, вероятно, последний в обозримом будущем на легальных российских книжных полках) роман Кинга «Билли Саммерс» – первая «взрослая» работа писателя за последние годы, которая в очередной раз доказывает его универсальность: тут и детективный триллер, и романтика, и роуд-стори, и даже автофикшн. А многочисленные отсылки на литературные произведения, в том числе собственные, придают «Билли Саммерсу» постмодернистские черты.
Главный герой нового романа Стивена Кинга, собственно, сам Билли Саммерс – бывший морпех и профессиональный киллер, который убивает только плохих людей – на его взгляд. Он часто переезжает, меняет документы, придумывает имена и легенды, а постоянные переодевания, смена мобильных и банковских счетов стали для него привычным делом. Билли так привык притворяться, что при общении с клиентами включает своё «тупое я» – образ недалёкого, наивного простака, читающего комиксы про паренька Арчи и делающего то, что велят. Но однажды, когда Билли надоедает притворяться и он уже хочет завязать со своей сомнительной профессией, ему предлагают за огромные деньги убить очередного «плохого человека». Желание получить большой гонорар и быть свободным перевешивают, и вот Билли уже едет на встречу с заказчиками и продумывает новый образ – на этот раз писателя.
Герои Кинга всегда многогранны и неоднозначны. Вот и Билли Саммерс стал своеобразным собирательным героем, который вобрал в себя черты известных персонажей классической литературы. Военное прошлое Билли (война в Ираке), его карьера морского пехотинца и желание писать книги перекликается с романтическим образом Мартина Идена, комичная маска «тупого я» – с умственно отсталым Чарли Гордоном из романа Дэниела Киза «Цветы для Элджернона», а сам принцип «наказывать плохих» имеет что-то общее с принципом Робина Гуда – не говоря уж про едва ли известного Кингу Юрия Деточкина. При всей этой многоликости, Билли Саммерс удивительным образом остаётся Билли Саммерсом – этаким супергероем, который избавляет мир от «плохих парней», читает «Терезу Ракен» Эмиля Золя, смотрит сериалы Нетфликса и обладает прекрасной способностью сближаться с другими. Но делает ли это самого Билли хорошим человеком?..
Выдуманные образы, несуществующие судьбы и убийство «плохого» как наказание за его тёмные дела служат для Билли лишь способом забыть собственную трагедию, произошедшую в детстве. Но дальше Билли открывает для себя куда более действенный способ проработать эту травму, вскрыть её, как нарыв, и посмотреть на себя новыми глазами, способ, к которому, совершенно точно, прибегает и сам Стивен Кинг – писательство. И здесь уже напряжённый детективный триллер переходит в своеобразный автофикшн, где Кинг в очередной раз (после «Как писать книги») признаётся в любви к писательскому ремеслу и литературе в целом.
Писательство открывает Билли дверь в прошлое, а вместе с ним туда входят и читатели: авторский текст от третьего лица в «Билли Саммерсе» чередуется с текстом от первого, написанного якобы самим Билли. Но сколько бы Кинг ни надевал маску выдуманного персонажа, его любовь к писательскому делу, конечно, очевидна, и проявляется она и через писательские неловкости (например, мучительное ожидание, когда кто-то читает твою книгу), и через многочисленные упоминания названий книг, среди которых выделяется, конечно, уже упомянутая «Тереза Ракен».
Однако, как бы ни были прекрасны реверансы Кинга в сторону писательского творчества, продуманность сюжетных линий и прописывание героев в «Билли Саммерсе» ограничиваются лишь главными персонажами. Второстепенные герои в новом романе Кинга делятся по принципу Билли, то есть на «хороших» и «плохих», и это-то в книге Кинга, который обычно размывает границу между добром и злом (как в жизни), и это было самым страшным для многих читателей, ведь никогда не знаешь, на что способны люди. И поэтому, если в начале «наказания» Билли вызывали здоровый читательский интерес, то к концу этот интерес немного угасает, уступая месту ощущению вторичности и предсказуемости, ведь всё становилось очевидно: сейчас придёт Билли Саммерс и покарает всех виновных.
Деление на «хороших» и «плохих» людей выглядит странно для творчества Кинга. Билли Саммерс, конечно, не робот, которого запрограммировали убивать только «плохих парней», он показан очень начитанным и умным героем, пережившим войну, но не утратившим веру в человечность. В романе за то время, за которое ему было необходимо освоиться в городке (под новой внешностью и новым именем, конечно), чтобы потом произвести выстрел, он знакомится с соседями, играет с детьми в «Монополию», ходит вместе со всеми на барбекю и радуется новому газону – в общем, живёт обычной жизнью, надо полагать, «хорошего» человека. Но то, что он, работая под прикрытым и живя двойной жизнью, обманывает других, да и просто сам тот факт, что он способен убить человека, – есть ли для Билли оправдание? Возможно, кто-то его найдёт. Но успокаивает одно – в финале Кинг сам дал понять, что Билли Саммерс – всё-таки плохой человек, но изменивший жизнь многих – как и в худшую, так и в лучшую сторону – как, собственно, и любой из нас. Так, может быть, нет на свете «плохих» и «хороших»? Есть просто – люди?..
«Билли Саммерс», вероятно, не станет одним из лучших романов Стивена Кинга, но его уже можно назвать одним из самых личных и искренних произведений автора. Описания быта и природы, душевные диалоги и сцены из прошлого Билли преобладают над общей динамикой и достоверностью романа. Можно долго думать, какой же сам Билли – хороший или плохой? Как и спорить, кто заслуживает смерти, а кто поминовения. Но всё-таки иногда, особенно сейчас, нам всем необходим такой супергерой, как Билли Саммерс, который однажды придёт, накажет всех виновных и скажет, что всё наконец-то кончилось – будьте хорошими людьми и приносите пользу остальным.