Объяснить это нам взялась София Корсакова, выпускница филологического факультета ВШЭ, переводчица и исследовательница французской литературы второй половины XX века
Текст: София Корсакова
Как Ален Роб-Грийе стал писателем?
Жорж Перек в своем сборнике «Я помню» (1978) пишет: «Я помню, что Ален Роб-Грийе был агроинженером». Изумление Перека, литератора с младых ногтей, понятно, но действительно, будущий писатель, родившийся в небольшом бретонском городке в семье владельца картонажной фабрики, изначально готовил себя к технической карьере и поступил в Национальный Агрономический Институт близлежащего города Бреста, который окончил в 1945 году. Работа в Институте колониальных фруктов и овощей позволяла Алену Роб-Грийе путешествовать по французским заморским территориям (Марокко, Гвинея, Гваделупа, Мартиника) и заниматься творчеством. Только приступив к работе над «Ластиками» (1953) – своим первым опубликованным романом – на борту корабля, возвращающегося с Антильских островов во Францию, Роб-Грийе решил отказаться от сельского хозяйства в пользу писательства .
Как Роб-Грийе нашел своего издателя?
Свой первый роман «Цареубийство» (1949) Роб-Грийе отправил в издательство «Галлимар», отказавшее ему в публикации. Рукопись романа попала в руки Жерома Лендона, возглавлявшего издательство «Les Éditions de minuit», основанное в 1942 году Веркором для публикации текстов, запрещенных на оккупированных немцами территориях. Лендон заинтересовался текстом Роб-Грийе, однако выразил сомнение в возможности его публикации – и действительно, роман был опубликован лишь в 1978 году. Несмотря на это, между писателем и издателем зародилась дружба, и впоследствии «Ластики» (1953), как и другие романы Роб-Грийе, были опубликованы в издательстве «Les Éditions de minuit», в котором он выполнял обязанности литературного консультанта на протяжении последующих тридцати лет. Помимо текстов Роб-Грийе, «Les Éditions de minuit» публиковали работы Натали Саррот, Мишеля Бютора, Клода Симона, Жана Рикарду и других представителей Нового романа, поэтому их также часто называют «школой Минюи».
Что такое «Новый роман»?
Новый роман, по духу близкий радикальному обновлению языка в кинематографе Новой волны, возник во Франции в 1950-е годы. Название закрепилось за литературным движением благодаря его критику, Эмилю Энрио, который 22 мая 1957 года написал статью для газеты «Le Monde» по поводу одновременной публикации «Ревности» Алена Роб-Грийе и переиздания «Тропизмов» (1939) Натали Саррот в издательстве «Минюи». Под «Новым романом» понималось творчество писателей, близких этому издательству и стремившихся обновить романную форму, отказавшись от принципов композиции, сюжета, фабулы и системы персонажей, характерных для традиционного психологического романа. В статье «Новый роман – новый человек» (1961) Роб-Грийе выводит семь принципов Нового романа:
- 1. Новый роман – не теория, это поиск
- 2. Новый роман лишь продолжает постоянную эволюцию жанра
- 3. Новый роман интересуется только человеком и его положением в мире
- 4. Новый роман стремится к абсолютной субъективности
- 5. Новый роман адресуется всем людям доброй воли
- 6. Новый роман не предлагает никакого готового смысла
- 7. Единственная возможная ангажированность для писателя — это литература
Позднее статьи Алена Роб-Грийе о Новом романе, публиковавшиеся в разных газетах, были собраны им в отдельный сборник «За новый роман» (1963), который наряду с «Эрой подозрения» (1956) Натали Саррот и теоретическими работами Жана Рикарду лег в основу научного изучения этого литературного движения.
Когда к Алену Роб-Грийе пришла известность?
Хотя первый опубликованный роман Роб-Грийе «Ластики» (1953) прошел незамеченным для широкого читателя, его отметили литературные критики, в частности, Ролан Барт посвятил ему статью под названием «Объективная литература», вышедшую в основанном Жоржем Батайем журнале «Критика». Этот роман был отмечен премией Фенеона для начинающих авторов, которую впоследствии также получили Мишель Бютор (1956) и Жан Рикарду (1965).
Настоящая литературная слава пришла к Алену Роб-Грийе после выхода его следующего романа «Соглядатай» (1955). Герой этого романа, Матиас, занимающийся продажей часов, отправляется в поисках покупателей на родной остров, где происходит загадочное убийство несовершеннолетней девочки. Со свойственным для произведений Роб-Грийе нелинейным временем, повторением и вариациями сцен, герой прокручивает в голове минувший день, однако не может восстановить в памяти один час… Провокационная тема и отсутствие разгадки привлекли общественное внимание к роману, и он был распродан тиражом 10 000 экземпляров в течение первого года после публикации. Высоко оцененный Роланом Бартом и Морисом Бланшо, роман удостоился престижной Премии критиков, которую ранее получали Ромен Гари (1945), Альбер Камю (1947) и Франсуаза Саган (1955).
Роб-Грийе ездил в СССР и Россию на протяжении 40 лет. Как он относился к советской литературе? И как его приняли в СССР?
Как писал Роб-Грийе в статье «О нескольких устарелых понятиях» (1957): «Между тем в советской теории «социалистического реализма» не все было заведомо достойно осуждения. Если говорить о литературе, то разве не шла там речь, между прочими вещами, о протесте против нагромождения лжефилософии, захлестнувшей в конце концов все — от поэзии до романа? Восставая против метафизических аллегорий, борясь как с абстракцией подразумеваемых ими нереальных миров, так и с беспредметным словесным исступлением или туманным сентиментализмом страстей, социалистический реализм мог оказать на литературу здоровое воздействие». Однако, как замечает писатель, у всего есть и обратная сторона: «социалистический реализм не нуждается ни в каком поиске в области романной формы, относится с величайшей недоверчивостью ко всякому нововведению, касающемуся техники любого искусства, и больше всего ему подходит (как приходится каждый день убеждаться) самый что ни на есть «буржуазный» способ выражения» .
Впервые в Советский Союз Ален Роб-Грийе приехал в 1963 году в составе французской делегации на «международный коллоквиум, проводимый с большой помпой Союзом советских писателей». В ходе коллоквиума, на который вместе с ним приехали Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар и Натали Саррот, активно обсуждались судьба романного жанра и сходства между Новым и соцреалистическим романом. В книге «Последние дни Коринта» (1994) Роб-Грийе вспоминает разговор с Ильей Эренбургом о возможности публикации его произведений на русском языке: «И он на полном серьезе, без тени улыбки объяснял мне, что «Соглядатай» — очень интересная книга, но что в Советском Союзе ее перевести невозможно вот по какой причине: так как сексуальная извращенность является одним из побочных продуктов всеобщего умопомешательства при капиталистическом режиме, никто в России ровным счетом ничего не поймет в романе».
Кто читает Роб-Грийе теперь?
Действительно, Эренбург оказался прав, и впервые текст Роб-Грийе был издан в СССР лишь в 1983 году. Это был роман «В лабиринте» (1959), переведенный Леонидом Коганом для сборника ключевых текстов Нового романа, в рамках которого также публиковались «Изменение» Мишеля Бютора, «Дороги Фландрии» Клода Симона и «Вы слышите их?» Натали Саррот. Основная волна интереса к творчеству Роб-Грийе пришлась на начало 2000-х годов, когда издательство «Симпозиум» опубликовало двухтомник избранных текстов писателя, а издательство «Ладога» выпустило трилогию воспоминаний «Романески», написанную в жанре Новой автобиографии. К сожалению, в течение более чем пятнадцати лет книги Алена Роб-Грийе не переиздавались в России. Сейчас творчество писателя знакомо сравнительно небольшому кругу интеллектуалов, в первую очередь Ален Роб-Грийе известен как основоположник французского Нового романа, сценарист и режиссер.
Как в «В прошлом году в Мариенбаде» отразилась художественная поэтика Алена Роб-Грийе?
Первым и, вероятно, самым известным опытом в кино для Алена Роб-Грийе стала работа над сценарием для фильма Алена Рене «В прошлом году в Мариенбаде» (1961). Фильм Рене выиграл Золотого льва на Венецианском кинофестивале, а сам Роб-Грийе был номинирован на премию «Оскар» за лучший сценарий. Как говорил Ален Рене в интервью французскому журналу Figaro littéraire: «Я просто хотел передать обаяние книг Роб-Грийе. Если угодно, я как бы популяризатор своих литературных вкусов».
Действительно, «В прошлом году в Мариенбаде» напоминает по своему построению произведения писателя. Время в фильме течет нелинейно, прошлое и настоящее сливаются в одно протяженное «сейчас». Сцены с небольшими вариациями повторяются, одни и те же персонажи разыгрывают их в разной обстановке и на разный лад. Фильм наполнен лейтмотивами из повторяющихся реплик, поз и деталей убранства. Ни ход событий, ни отношения между героями не поддаются однозначной интерпретации, однако в результате у зрителя возникает подлинное ощущение реальности, в которой развивается история мужчины, влюбившегося в одном из немецких курортных отелей в занятую женщину, которой он предлагает вместе сбежать. В статье «Время и описание в современном повествовании» (1963) Ален Роб-Грийе пишет о необходимости активного участия зрителя, вовлеченности в происходящее на экране: «Описания, не позволяющие поверить в описываемые вещи; герои, лишенные естественности и не идентифицируемые; настоящее время, которое как бы изобретает само себя по ходу письма, повторяется, раздваивается, изменяется, опровергает себя и никогда не аккумулируется, чтобы образовать прошлое, а значит, «историю» в традиционном смысле, — все это неизбежно побуждает читателя или зрителя к другому способу участия, нежели тот, к которому он привык» .
После успеха «В прошлом году в Мариенбаде» Роб-Грийе решил продолжить кинокарьеру в качестве режиссера и сценариста, среди его самых известных фильмов «Бессмертная» (1963), «Трансъевропейский экспрессе» (1967) и «Человек, который лжет» (1968).
Что известно о жене Алена Роб-Грийе, Катрин Рстакян?
Со своей будущей женой, француженкой армянского происхождения Катрин Рстакян (Catherine Rstakian), Ален Роб-Грийе познакомился в 1951 году на Лионском вокзале в Париже, откуда они оба уезжали в Стамбул. В 1956 году 26-летняя Катрин под псевдонимом Жан де Берг выпустила в издательстве «Минюи» эротический роман «Образ», рассказывающий о любовном треугольнике, состоящем из доминантной бизнесвумен Клэр, её подчиненной Анны и её поклонника Жана. Несмотря на скандал, вызванный обращением к БДСМ-теме, многие критики, в том числе Сьюзен Зонтаг, высоко оценили дебютный роман Катрин. Спустя год Ален Роб-Грийе женился на ней и предложил Катрин подписать составленный им БДСМ-контракт, который она, однако, так и не подписала, хотя по сей день остается одной из самых известных женщин-доминатрикс в истории Франции .
Катрин Роб-Грийе снималась в эпизодических ролях во всех ранних фильмах своего мужа, в частности в «Бессмертной» (1963), «Трансъевропейском экспрессе» (1967) и «Человеке, который лжет» (1968). Хотя Катрин не построила полноценную писательскую карьеру, она опубликовала ряд произведений, в том числе свой дневник 1957-1962 годов под названием «Молодожены» (2004), а после смерти мужа – свои воспоминания о нем («Ален», 2012).