Текст: Игорь Вирабов/РГ
Лечу в Армению. Зачем? Или точнее так - за чем? Бывал там много раз, не только в Ереване, и в далеких от столицы уголках - никогда не чувствовал себя там "за границей". Не потому, что там не нужен загранпаспорт, можно спокойно чувствовать себя с российским. В кармане нет ни одного наличного рубля или армянского драма - но карту "Мир" там принимают, знаю, что не пропаду. Но не об этом речь. Сколько бы я ни приезжал - сказать, что знаю и все понял про Армению, я бы, конечно, не рискнул. Вот это главное.
Вдруг обнаружилось, что в удивительной стране Армении не принято ругать Россию. Здесь обижаться можно, ненавидеть - нет, не принято. Здесь принято любить. И дело не только в гостеприимстве. Армяне внешне не похожи на славян и чаще, чем о "русском мире", вспоминают про всемирную "армянскую диаспору". Общей границы нет - но столько общего. Может быть, дело в широте души. А может, в свойствах памяти?
Маршрут мой - из конца в конец Армении: от Еревана до Гюмри и Цахкадзора, и в далекий горный Капан.
Мне показалось, поучительное путешествие.
Прошедшим летом оказалось: среди всех возможных в наше время заграниц за три горячих месяца Армения на первом месте у российских авиапассажиров с детьми - четверть проданных билетов. С чего бы это? Надо еще иметь в виду: с начала марта началось нашествие сюда - прямое сообщение у Еревана с двумя десятками российских городов. Сплошь молодые люди. От Москвы теперь лететь часа четыре, вместо двух с половиной, как раньше. Самолет петляет в целях безопасности: внизу стреляют, там спецоперация, решается вопрос войны и будущего мира. Так вот: а эта молодежь сюда - зачем?
Русские поэты и писатели любили после Пушкина "путешествовать в Арзрум". Писали об Армении и признавались ей в любви, но думали все время про Россию. Про свои насущные российские вопросы.
...Но Пушкин-то сюда приехал на войну. И Грибоедов тоже. С чем приехали сюда теперешние молодые россияне?
Кто тут?
В самую жару ходить по Еревану трудно - солнце припечатывает. Но все кругом бежит, сигналит, продает на улице из ящиков инжир и персики в два кулака размером. Остальные пьют, конечно, кофе. Вы армянский кофе пьете? Он густой, как шоколад, без сахара. Не любите? Просто готовить не умеете.
В каменных тумбах кругом питьевые фонтанчики - и то, что здешняя вода на втором месте в мире, не секрет (первое, кто помнит, у Сан-Франциско). Под вечер город превращается в большую карусель. Ной, когда схлынула вода великого потопа, с горы воскликнул: "Ерева анд!" Это означало: что-то там виднеется. Не знаю, что сказал бы Ной, но здесь теперь виднеется так много русских лиц. По улице Маштоца катится русская речь с армянской вперемешку. В старом слове Эривань мерещится знакомое имя: гудит ЭрИвань-город!
Кто с рюкзачком, а кто на каблучках. Кто с кошечкой, а кто с собачками. У некоторых три.
Вот понаехали. Но нет, здесь так никто не говорит.
Идем с приятелем, в Английском парке его окликнули. Бодрый мужчина заодно и мне жмет руку. Узнав, откуда я, охладевает. Это Раффи, объяснили мне потом: как СССР распался, стал первым министром иностранных дел. Он вообще американец, оппозиция теперь.
У стены старик играет на дудуке. Время, как воздух, свернулось калачиком.
Афиша Русского драмтеатра Станиславского обещает скорую премьеру чеховского "Вишневого сада". С афиши Национального драмтеатра Габриэла Сундукяна лица побитых молью кавээнщиков бодро зазывают на шоу "Однажды в России": шутить будут. А на "Раздане" ждут Кристину Агилеру. И сова кричит, и самовар гудит, и можно оттопыриться.
Приятель советовал заглянуть в интернет: там своя жизнь и странные скандалы.
То "питерская активистка и стендап-комик бьет тревогу: ереванская полиция бросила в застенок ее друзей. Их экстрадируют, их ждет "тюрьма или смерть за шутки про Путина и антивоенную позицию".
Но тут же выясняется: не арестовывали, только опросили как свидетелей какой-то драки. "Руки Кремля" не видели, про "экстрадицию" - смеются.
Тут пошел еще скандал. Пара приезжих выложила экстремальный ролик про самих себя. Среди развалин древней крепости в музее-заповеднике "Эребуни" они проделали такое 18+++, что уважаемый директор музея был готов уйти в отставку. Пару задержали. Герой-любовник из видеоролика бубнил: не поняли, что "оскорбили чувства" и что "крепость является сакральным объектом".
Надо объяснить: в крепости Эребуни на холме Арин-берд 70 лет назад начали раскопки советские археологи, армянская Академия наук и московский ГМИИ им. Пушкина. Культурные слои ведут к VIII веку до нашей эры, в древнейшую страну Урарту. Реставрацией и реконструкцией монументальных росписей из Эребуни и сегодня занимаются московские и ереванские ученые.
Директору музея показалось: за этим происшествием "происки определенных сил". Не берусь судить. Наверное, кому-то без скандалов скучно. Но в Ереван приехали не только "активисты" и идейные "стендаперы" - их, говорят, не больше 10 процентов. Народу много - люди разные. Их называют: "релоканты". Не эмиграция, а просто перемена мест.
Сколько их тут? Специально не считали. В первом квартале было 140 тысяч, но разъехались: в Тбилиси и Стамбул. Осталось вполовину меньше.
Дальше идут воротнички из офисов да блогеры. На что живут? На "сбережения".
Квартиру снять: однушка в месяц - $800. Дешевле где-нибудь вдали от Еревана. В мае побит рекорд по переводам россиян в Армению - $266 миллионов. За целый позапрошлый год армяне из России перевели $824 миллиона - пятую часть своего госбюджета.
Жителей в стране меньше трех миллионов. Нужны айтишники - 4 тысячи вакансий. Для "релокантов" собирают тренинги: "как обустроиться". У политологов маячат перспективы: "Мы станем хабом, мостиком, соединим Восток и Запад". Но для приехавших с детьми насущнее вопросы детсадов и школ, работа...
А зачем уехали-то? Все объяснения как под копирку: боялись, все ехали и мы поехали, не видим перспективы роста, санкции поломают бизнес и не дадут попутешествовать...
- такое самоощущение. Хотя и тут - по-разному.
Чем дальше будут заниматься? Видно будет, жизнь подскажет. Или не будем говорить, чтобы не сглазить. В соцсетях самоорганизовались в группы по профессиям: фотографы, стилисты, парикмахеры. Обмениваются подработками. Наконец: открыли уже больше тысячи маленьких компаний и ИП.
Туф-Туф-Туф-Тыщ
Мне подсказали: вот успешный бизнес - у ребят, открывших в центре столицы клуб "Туф", он же Tuf Club. Продвинутое, модное местечко.
Заглянул - тут на меня не стоит ориентироваться, такое можно встретить и в Москве, и многим нравится. Жизнь - вечный андеграунд. Новый декаданс. "Туф" изнутри перетекает: зальчик - двор - а там откроют лестницу и на второй этаж. Хозяев - Александра и Вадима - спрашивают: "Туф-туф-туф-тыщ" - это название? Нет, говорят, это прикольный слоган. А слово "туф" - армянское и теплое, как пропеченный солнцем камень.
Саша из Екатеринбурга, в Москве имел свой магазинчик музыкальных инструментов, был саунд-продюсером группы. Вадим из Новгорода, тоже были свои магазины. Виктор в их Туф-баре - владелец чайной. Серафим - отделочник и повар из Петербурга. Спрашивать, чего сорвались, смысла уже нет.
Пока ломали голову, чем заняться, присматривались к автомойке - поняли, что не потянут по деньгам. Арендовали в центре этот скромный уголок. Решили сделать "что-то знакомое, привычное, что видели в Москве". Тут ниша, там задний двор. Тут доски, там бетон или песок.
Армянские знакомые на них смотрели с подозрением: что, так все и оставите, а когда отделочные работы, а привести в порядок интерьер? Не понимали: как, уже готово все? Да, затемним, подсветим, будет стильно и уютно. Для интерьера присмотрели кое-что на барахолке. Бамбуковые палочки. Арт-объекты.
И стали проводить "ивенты" и кинопоказы, мастер-классы для детей. Пошла молва, пошли стендапы, "бранчи от наших друзей", джазовый концерт, диджей-автопати. Тут будет работать камнетес. Там - арт-терапия. Здесь скейтеры, там китайский чай. Еще будет тату-салон. Можно сказать, они уже открыли первый в Армении независимый записывающий лейбл.
Вот был концерт - СБПЧ, "Самого Большого Простого Числа": это питерский журналист, поэт и музыкант Кирилл Иванов с электронным дуэтом "Елочные игрушки". Он со стихами нараспев, за ним двое крутят ручки загадочных приборов: там что-то потрескивает, электронная вязь переплетается с духовыми инструментами. Стихи туманные, с намеком. "Щемящий драматизм" и "эмбиент", им хорошо, и ладно.
Хозяева Туф-бара говорят: срабатывает сарафанное радио. И "коннект" происходит очень быстро. Собираются пока по большей части те же приехавшие русские. Но есть надежда: скоро обрастут армянскими знакомствами.
Раньше про них сказали бы: "интеллигентные". Что их согрело в Ереване? Говорят: "Все так открыты сердцем". Их потрясло: детей так любят! Незнакомые, чуть что, бросаются на помощь.
...И вот на этом их флешбеке я споткнулся. Столько серьезных разговоров - и на тебе: воспоминания из детства. Они, как оказалось, есть, сидят у них внутри, не все еще в корзине.
Мне показалось, это вот важнее всего. Я вспомнил: это чистый Битов.
Уроки Битова
Помните же - "Уроки Армении" Андрея Битова. Огромные куски психоделического текста - как раз об этом. Как любят детей в Армении - и как в России? "Отличие, по-видимому, принципиальное: наше влияние и власть над детьми расположены с возрастом по убывающей, у них - по возрастающей". С возрастом "в наших семьях дети окончательно выходят из повиновения, а родители все более попадают в зависимость". В Армении же все наоборот.
— "биологическому, национальному и личному": "Надо, чтобы тысячелетиями тебя вырезали кривым ножом, чтобы ты понял: вот твой сын, он будет жить на твоей земле и говорить на твоем языке, он будет сохранять землю, язык, веру, родину и род".
Из этой точки в битовских "Уроках" развернулась целая цепочка рассуждений. Вот он в "толпе интеллигентов". Он один из них. Все они толпой определяют векторы общественных умонастроений. Каждый при этом думает: он не такой, как все, он избранный. "Каждый полагает себя не подчиненным законам толпы", "единственным носителем истинных побуждений в бессмысленной толпе".
При этом, что бы он ни думал про себя, "все вместе все равно составляют толпу" - и "подчиняются законам толпы".
С этими мыслями Битов входит в незнакомый ереванский дворик. А там - "из всех дверей выбегал любящий меня народ - прадеды и прабабки, правнуки и правнучки… Будущие и прошлые люди обнимали меня и выстраивались безмолвной шеренгой, ласково сокрушаясь, и кивая, и жалея меня, пока я шел мимо них и плакал от скорби и счастья…".
К чему же он пришел? К тому, что "подлинно национальное существование" неотделимо от "понятий родины и рода, традиции и наследства".
Почему его это волнует? Он "с болью обнаружил, что в России часто забывают об этом". Он же писал любовно об Армении - а она вела его к любви к России, которую "не победит рассудок мой".
Может, жара была, а может, настроение, но Битова эта цепочка привела от рассуждения о воспитании детей к онегинскому самоощущению: "Наскуча или слыть Мельмотом, / Иль маской щеголять иной, / Проснулся раз он патриотом / Дождливой скучною порой".
Так это ж дело давнее. Свои "Уроки" Битов написал - тому уж пятьдесят с лишним лет. И если вдруг теперь кого-то в баре "Туф" волнует отношение армян к вопросу воспитания детей - что с того? Кто бы смог предположить, к чему придут от этого открытия, под этот "туф-туф-туф-тыщ", уехавшие юноши? "Толпа интеллигентов"? Битов устарел?
А вдруг?
Кто-то из ереванских приятелей дергает за рукав: дочь уехала в Тбилиси - искать работу и свое творческое "я". Ведь только время потеряет зря?
Но я уже отправился на крытый рынок - в центре Еревана. Когда-то заходил в этот аквариум прохлады и шумных продавцов. Захожу - а вместо рынка супермаркет. Он технологичный. Он как и все.
Пошел по улице Маштоца - там был книжный магазинчик у другого моего приятеля. Но подхожу, а магазина нет. Внутри, где были дивные резные деревянные шкафы, укладывают кафельную плитку. Звоню приятелю - три месяца, как магазин продал. Одни убытки.
* * *
Год у него был тяжелый. Поэтом были недовольны все. Власть видела в его "Андре Шенье" крамолу. Митрополита возмутил разврат "Гавриилиады". Приятели накинулись на Пушкина за лесть самодержцу. Все сразу, в один год. За ним установили слежку. А в перспективе виделись обыденность и неизбежность. Дальше что?
Желание одно - уехать. Да хоть куда. От самого себя? Без дозволения уехал на Кавказ, к Паскевичу, на русско-персидский фронт.
Он ехал из Тифлиса в Эривань - уже в Армении навстречу два вола, арба и несколько грузин. "Откуда вы?" - спросил я их. "Из Тегерана". - "Что вы везете?" - "Грибоеда". Это было тело убитого Грибоедова, которое препровождали в Тифлис".
История известная. В армянских селах, уверял Никита Муравьев, командовавший Эриванским гарнизоном, всерьез оплакивали грибоедовскую смерть. Не только потому, что у него была медаль "За взятие Эривани", что он участвовал в работе над Туркманчайским мирным договором с персами. Главное, благодаря ему смогли вернуться на родные земли 40 тысяч угнанных армян.
Но Пушкин едет к Эривани, и у него мучительный вопрос: а что заставило когда-то Грибоедова по молодости лет вдруг взять и бросить все. На целых восемь лет уехать на Кавказ. Проститься "с Петербургом и с праздной рассеянностию", "расчесться со своею молодостию и круто поворотить свою жизнь". Зачем он уезжал?
А у него - как Пушкин рассуждал - была "улыбка глупая, несносная". В тусовке избранных ценителей прекрасного он был никем: не напечатал ни строки в престижном для передовых людей "Московском телеграфе". Был юношей, опутанным "сетями мелочных нужд и неизвестности", а "люди верят только славе".
Уехал только потому, что "честолюбие было равно его дарованиям"?
Ответа нет, а Пушкину хотелось бы услышать. Вздыхает: жаль, что Грибоедов ничего не объяснил. Записок не оставил. Жаль, что "мы ленивы и нелюбопытны".
Ведь вот что интересно: Грибоедов в Грузии трудился неустанно, нашел свою любовь и написал там "Горе от ума". Вернулся - и теперь уже случился "переворот в его судьбе и беспрерывные успехи". Признали "человеком государственным", "поставили наряду с первыми нашими поэтами". Он даже жизнь отдал, как русский офицер и дипломат, геройски. И Пушкин думает: такая смерть - на зависть.
Так для чего же Грибоедов уезжал? А Пушкин для чего? А если б не уехал?
Глупо, конечно, сравнивать или искать здесь параллели с днем сегодняшним и нынешними юношами.
Просто по-всякому бывает.