09.10.2022
Публикации

Сумбур вместо музыки

Так называлась редакционная статья «Правды» от 28 января 1936 года, написанная «личным пером Сталина» — журналистом Давидом Заславским. О чем она может нам рассказать?

Ю. Кугач, В. Нечитайло, В. Цыплаков. 'Великому Сталину - слава!' 1950 г. / Getty Images
Ю. Кугач, В. Нечитайло, В. Цыплаков. 'Великому Сталину - слава!' 1950 г. / Getty Images

Текст: Леонид Радзиховский/РГ

"Сумбур вместо музыки". Так называлась редакционная статья "Правды" от 28 января 1936 года, написанная "личным пером Сталина" - журналистом Давидом Заславским. Формально речь шла об опере Шостаковича "Катерина Измайлова", но все поняли, что замах шире. Обозначалась смена дискурса - эксперименты в искусстве, которые господствовали в 1920-е, от Маяковского до Мейерхольда, от Эйзенштейна до К. Мельникова, которые еще кое-как терпели в начале 1930-х, объявлены вне Закона.

Революция умерла, да здравствует Империя! Но Империя началась - как Название этой, ныне забытой статьи стало мемом (следующий опус Сталина - Заславского против Шостаковича - "Балетная фальшь" от 6 февраля того же 1936-го, несмотря на прикольное название, никакого общего эффекта не имел). Мем этот легко обернуть, обозначить им весь период Великого Разрушения - госпогром в Государстве, разрушение разведки и армии, литературы и ВПК, ЦК ВКП (б) и Коминтерна, в финале - уничтожение самих палачей в 1939-1940 годах. Спущенный сверху Административный Террор-Хаос! Что ж, согласно диалектике Сталина - обострение Классовой борьбы вело "в итоге" к наступлению Социализма. До основанья, а уж затем!..

А зачем?

Об этом спорили еще в начале 2000-х (и 50 лет до этого, с 1956 г.). Сейчас такие - как и все прочие - исторические споры ушли в песок, "предоставлены грызущей критике мышей". Понятно, другие нынче заботы у людей. Вот только, как положено в исторической науке, никакого общего ответа, решения "загадки 1937 г." так и не было найдено. "Ликвидация 5-й колонны", жестокое, но необходимое очищение накануне неизбежной войны, - говорят сталинисты. "Особенно необходимое, если учесть, что никакой "5-й колонны" в природе не существовало", - отвечают архивисты, которые ни малейших следов никаких "заговоров" нигде не нашли. Зато вполне реальная "5-я колонна" - от полицаев до РОА Власова - во время войны как раз появилась, и уж точно не из числа недобитых "врагов народа", оставшихся на оккупированной территории...

"Внутрипартийная борьба", - пожимают плечами одни. "Особенно острая между теми, кто кричал "Слава Великому Сталину", и теми, кто орал "Слава Великому Сталину", ибо никаких ИНЫХ "разногласий в партии" к середине 1930-х не осталось", - усмехаются другие.

"Революция пожирает своих детей", - цитируют Дантона образованные люди. "Особенно через 20 лет после Революции", - добавляют не менее образованные.

Что ж... Разрешить эти споры историков между собой я, конечно, не возьмусь. С меня достаточно более простого объяснения: "Ну сумасшедший, что возьмешь". Может, оно и непочтительно по отношению к Такому Большому Начальнику, да что ж делать - как раз с Большими Начальниками такая беда случается куда чаще, чем в среднем с их малыми подданными... Работа нервная, одно слово. Однако верно и другое - "если это и сумасшествие, то в своем роде последовательное", просто так в одиночку редко кто с ума сходит. Вся Симфония Мировой истории, она ведь тоже - то плавно, мелодично струится, то вдруг вспыхивает со всех сторон разными сумбурами, которые резко сливаются в общую какофонию (с человеческой, обывательской точки зрения), происходит Мировой Кризис (в пределе - война), "разрыв Истории = квантовый скачок на Новый Виток Спирали".

Так было в начале ХХ века: сначала Прекрасная Эпоха (до 1914) - потом война и попытка Мировой Революции (1914-1917-1923), потом - новый мирный подъем (1924-1929) - потом Мировой Кризис. Тут интересна не только кажущаяся абсурдность, но и СИНХРОННОСТЬ происходящего. Причем если связь между обвалом на Нью-Йоркской бирже - мировым кризисом - приходом Гитлера к власти вполне прозрачна, то вот роль СССР в этих событиях - неясна. Ну ПОЧЕМУ "в ответ" на "обострение общего кризиса капитализма" Сталин сначала устраивает Великий Перелом Коллективизации (1929-1932), затем голод 1933-го, затем террор (1937-1938)? Казалось бы, логично действовать совершенно иначе: создать Контраст, ПРОТИВОПОСТАВИТЬ фашистскому сумбуру Гитлера свою, советскую мелодичную музыку! У вас Дахау - у нас демократические выборы. У вас подготовка к войне - у нас борьба за мир. У вас расизм - у нас интернационализм. У вас катаклизмы - у нас стабильность. Словом, у вас - сумбур, у нас - музыка. Да, именно так ГОВОРИЛОСЬ и писалось в Программке Концерта ("программа Партии"), но на фоне тотального разорения крестьян, голода, террора вся эта "балетная фальшь" вызывала доверие только у слепых "полезных идиотов" на Западе и у зажмурившихся внутри страны.

Между тем - и это самое главное - с точки зрения сохранения и укрепления Власти Партии над страной, а Сталина - над Партией - ни террор, ни разорение крестьян, ни прочие ужасы были не только "не нужны", но прямо вредны. И напротив, нео-нэп и Просвещенная Диктатура - прекрасно работали бы на реальное усиление Власти. Даже действительно необходимая Индустриализация, как ни странно, не требовала расстрелов "красных директоров", посадок инженеров, разгромов НИИ и даже голода страны 1930-1933-го. Но Сталин действовал ВОПРЕКИ интересам Страны, Партии и, соответственно, своим интересам как Лидера того и другого. Конечно, кровавые жертвоприношения на алтарь Культа могли ему нравиться, да, так высоко и тотально, как в 1937-1939-м Культ Его Личности не стоял никогда - ни до, ни после. Но вообще-то и Абсолютная Власть, и бесконечно нудные восхваления были с 1929 г., и никто им не "сопротивлялся". Больше того - известна и такая точка зрения: разгром Красной Армии был одной из причин, облегчивших Гитлеру решение о нападении на СССР. По крайней мере, в 1941-м многие говорили: "На нас не только немец идет. На нас 1937 год идет".

Какая же причина? Можно искать ее в особенностях его личности, а можно - в объективной Логике Исторического Раздрая. В очередной раз Крот Истории подтащил Человечество к Обрыву. "Зачем"? Кроты - молчат, ответом не удостоят... Но если уж "суждена" новая Катастрофа, то она запалится с нескольких концов ... Если Человечество идет к Воронке, то в нее втянутся - так или иначе - все страны и социальные Системы. А каковы личные бредовые идеи тех или иных правителей - вторично.

Но какие Исторические Причины ни выдумывай, а факты никуда не денутся.

В соответствии с нашей общей темой остается констатировать: "инженеры человеческих душ" вскоре после своего торжественного Первого Съезда оказались в массе своей такими же вредителями, как обычные инженеры. Наркомлит мало отличался от прочих Наркоматов, в общем социальном неводе "литературная ячейка" была лишь одной из многих.

А вот СТИЛЬ Литературного Погрома - да, он, конечно, выделялся на фоне Общего Сумбура. Как говорится, "Красиво идут! - Интеллигенты!".

Вот на эту Психическую Атаку писателей против самих себя мы и посмотрим.