Текст: ГодЛитературы.РФ
«Консультант» — новый роман корейского автора Им Сон Суна, много работавшего в индустрии кино. Писатель рассказывал, что именно опыт работы в кино заставил его прислушаться к своему внутреннему голосу, который твердил, что он должен сменить профессию.
Действие «Консультанта» вращается вокруг молодого писателя, который, сам того не подозревая, становится частью группы убийц. Некая «Компания» заказывает ему серию книг, убийства в которых невозможно будет раскрыть. Задача интересная, да и денег обещают прилично. Герой тщательно планирует каждое свое литературное убийство, создавая «причины», которые каждый раз убеждают криминалистов, следователей и даже судебно-медицинских экспертов в естественной кончине человека — будь то самоубийство, хроническое заболевание или несчастный случай. Но убийства очень скоро перестают быть литературными...
Роман получил одну из крупнейших литературных премий Кореи: Segye Literary Award. С разрешения издательства МИФ публикуем фрагмент из него.
Им Сон Сун «Консультант»
- Перевод с корейского Елизаветы Молевой
- Издательство МИФ, 2023
- 18+
Название компании, напечатанное на моей визитной карточке, — ненастоящее. Своего рода фикция. Конечно, компания с таким названием существует, это не просто набор букв на цветном клочке бумаги. Если вы вобьете его в поисковую строку браузера, то без труда найдете информацию о ней. Сайт, номер телефона, даже адрес офиса и имена сотрудников. Конечно, там будет пометка, что это лишь небольшой филиал в Сеуле. Именно отсюда производятся налоговые отчисления и оплачивается страховка. Если, планируя убийство, я на фоне стресса заработаю желудочно-кишечную язву, то смогу получить страховую выплату. Если подумать о том, сколько сейчас стоит медицинская страховка, то моя работа кажется действительно неплохой. Если меня арестуют (хотя, конечно, такой вариант событий абсолютно невозможен), полиция не сможет обвинить меня в уклонении от уплаты налогов. Я плачу их все, начиная от подоходного налога и заканчивая взносами в Пенсионный фонд. Если меня уволят, я даже смогу получить пособие по безработице. И не только я, это относится ко всем нашим сотрудникам. Люди здесь действительно работают. Обрабатывают документы и запросы, собирают данные для исследований и направляют в головной офис. Конечно, на самом деле никакого головного офиса нет. Большая часть задач, которые ставит руководство, — это сбор и исследование необходимых справочных материалов и информации, связанной с моей работой. Сотрудники думают, что трудятся в небольшой иностранной исследовательской компании. Так-то.
Фиктивный филиал существует исключительно для меня.
Сейчас я рассказываю об этом не для того, чтобы похвастаться, а лишь пытаюсь объяснить, как у нас все устроено. Принявшись работать на Компанию, я будто оказался в замкнутом пространстве, которое начинается с меня и на мне же заканчивается. Если кто-то выйдет на меня, он выйдет и на наш фиктивный офис. Но сколько бы вы ни пытались под нас копать, вы будете лишь ходить по кругу, словно оказавшись на бесконечной ленте Мебиуса.
Все инструкции Компания передает через мою красавицу-менеджера. Все, что я знаю об этой организации, это номер телефона менеджера и почтовый адрес, на который отправляю отчеты о результатах проделанной работы. Наверное, вам покажется смешным, что я до сих пор пользуюсь услугами почты. Знаю-знаю, мне этот метод тоже кажется устаревшим. Мы живем в эпоху интернета. Но интернет оставляет следы. Конечно, такие следы можно стереть, но это очень запутанный и невероятно трудоемкий процесс, требующий использования специального оборудования и работы экспертов. По этой причине Компания выбрала традиционный метод. Говорят, что подставные организации ЦРУ по-прежнему пользуются обычной почтой. Можете себе представить? В любом случае почта — проверенный способ связи, к которому прибегают многие разведывательные организации.
Мой менеджер прикладывает все усилия, чтобы я мог комфортно работать. Конечно, мне хотелось бы более близкого контакта с такой красоткой. Вот тогда я бы мог сказать, что испытываю настоящий комфорт. Но она каждый раз напоминает, что, согласно правилам Компании, это невозможно. Не знаю, правда ли это. Но, даже если она обманывает меня, прикрываясь уставом, я никогда не узнаю, что в нем говорится на самом деле. Есть о чем жалеть, учитывая ее невероятную привлекательность. Не могу забыть тот день, когда впервые увидел ее. Возможно, и никогда не забуду. Потому что именно тогда я согласился на эту работу.
В тот день я не мог принять окончательного решения до самой встречи, даже когда уже сидел в кафе, которое мне назвали. Кофе почти закончился, а часы показывали почти три. Я справился с тестовым заданием и получил сообщение о том, что подхожу на должность, но на душе все равно было неспокойно. На моем счете в банке лежала сумма, которую большинству моих ровесников обычно удается скопить лишь за несколько лет, и я уже почти оправился от первого шока и смирился с тем, что мне предстояло делать. Не так уж просто решиться стать киллером. Сложно поверить, но Компания не являлась тайным обществом или группой вигилантов, лишенных голоса совести, какими их изображают в комиксах или кино. Они убивали людей из-за денег, а не из-за какой-то великой идеологии, религии или философии. Нельзя сказать, что это решение далось мне так же тяжело, как выбор между учебой и службой в армии, нет, — сделать его было гораздо сложнее. Ведь моими мишенями могли стать невинные люди. Я не был уверен, что смогу нести бремя вины за их смерти. Я знал: какой бы я ни представлял эту работу, на самом деле она будет гораздо сложнее. Если говорить совсем откровенно, меня больше тревожило чувство вины и боль, которую почувствую я, чем участь тех, кого мне предстояло убить. Тогда я был моложе и переоценивал свою совестливость и моральные принципы.
Выпив кофе, я так и не почувствовал умиротворения, обещанного после его употребления известной на весь мир сетью кофеен. Я смотрел в окно, из которого лился яркий солнечный свет, и все проходящие мимо люди казались мне счастливыми. Как и посетители самой кофейни. Стоя в очереди под табличкой с положением «о справедливой торговле», они выглядели так, будто их единственная забота — не ошибиться в выборе кофе.
Я непроизвольно вздохнул. Мне следовало найти обычную работу, как у них. С одной стороны, я сожалел о принятом решении. Но я все еще мог отказаться. Оценки у меня были ужасные, но университет я еще не закончил. Если бы я действительно взял себя в руки, то за полгода смог бы получить необходимые знания — подумаешь, учился бы всего на год дольше остальных. Но, если честно, зарабатывал бы я меньше, и с каждым годом эта пропасть расширялась бы. Последствия кризиса всё еще сказывались, и устроиться на работу по-прежнему получалось с трудом. К тому же я не был уверен, что Компания отпустит меня теперь, когда я уже знал слишком много. Больше всего меня смущало, что выполнять эту работу у меня получалось гораздо лучше, чем я думал. Как обычно пишут в учебниках по этике, эта работа оказалась для меня «идеальной в плане самореализации».
Я увидел, как за окном мужчина закуривает сигарету, и неожиданно мне в голову пришла мысль: «Сколько людей я бы ни убил, реклама сигарет, которые он держит в руках, все равно убьет больше».
Сигареты становятся причиной смерти миллионов людей. Но разве кто-то в чем-то их винит? Раньше все старшекурсники, мечтающие работать в надежном месте, хотели попасть в известную корейскую фирму, производящую сигареты. В этой стране торгуют смертью. И никто не испытывает чувства вины. Сколько человек я смогу убить? Сто? Двести? Определенно меньше, чем убивают смола и никотин.
Сглотнув, я с тяжелым сердцем набрал номер. Ровно через три гудка на другом конце провода сняли трубку. Вместо ответа я услышал лишь гулкую тишину. Глубоко вздохнув, я сказал: «Я согласен».
В это же мгновение звонок прервался. Не понимая, что происходит, я уставился в телефон, из которого теперь доносились лишь гудки: «ту-ту-ту...» Но как только я собрался позвонить снова, напротив меня кто-то сел.
— Добрый день. С этой минуты я буду вашим менеджером.
На стол легла худая бледная рука. Пальцы выглядели настолько тонкими, что, казалось, они могут сломаться, а на запястье голубизной просвечивали вены. Я поднял голову, и на секунду мне будто перекрыли доступ кислорода. Если бы меня тогда спросили, верю ли я в существование суккуба, я бы, не задумываясь, ответил утвердительно. Именно такую девушку я видел в самых сладостных снах.
Она надела красное платье, не скрывающее соблазнительных изгибов ее тела, красные туфли на высоких каблуках и колготки в сеточку. Из-за короткой стрижки ее маленькая головка казалась еще меньше. Она не выглядела вызывающе, скорее просто, но странно привлекательно. Я чувствовал, что должен начать разговор, но из головы пропали все мысли до единой. Я словно оцепенел. Увидев это, она улыбнулась, словно понимая, что я чувствую. Сам того не ожидая, я шумно выдохнул, напомнив шарик, из которого выпустили воздух. Она усмехнулась, фыркнув носом, и протянула мне руку. Чувствуя, как краснеют мои уши, я потупился.
— А вы милый, я даже не ожидала.
На мгновение воцарилась тишина. Она скрестила ноги, и я успел увидеть кусочек бледной кожи ее бедра, показавшегося из-под мини-юбки. Во рту пересохло, я не мог отвести глаз. Неожиданно поняв, что попросту таращусь, я поднял голову. Полная безразличия, она отвернулась и продолжила смотреть в окно.
Я присмотрелся. Именно такую девушку я всегда представлял в мечтах, но чувствовалось в ее внешности что-то искусственное. Нос и подбородок определенно были подправлены. Даже совсем не разбираясь в пластической хирургии, я понял, что и форма ее глаз — большие, западного типа — является результатом операции.
По моей спине пробежал холодок. Ее лицо сотворила Компания. Я не понимал, как такое возможно. Ведь я никому (а особенно Компании) никогда не рассказывал о своих предпочтениях, и уж тем более о том, какую женщину представляю, доставляя себе удовольствие. Еще страшнее стало от того, что я решил согласиться на эту работу всего три минуты назад, а отеки после такой операции сходят не меньше чем через полгода. Если ничего не знать о Компании, то можно счесть это совпадением. Но теперь, оглядываясь на прошлое, я понимаю, что ее внешность совпала с моими сексуальными предпочтениями отнюдь не случайно. Компания уже полгода назад знала о моих желаниях и даже о решениях, которые я впоследствии принял. Я сидел с каменным лицом, абсолютно не замечая этого.
— Вижу, вы не дурак. Я рада. Не придется страдать из-за коллеги-идиота.
Вдруг я понял, что все, что я чувствую, изначально спланировано Компанией. Мое возбуждение пропало. Теперь она полностью контролировала меня. Ее буквально создали для того, чтобы получить от меня максимальную эффективность и быстроту в работе, заставляя меня трепетать. У меня никогда не было выбора, лишь его иллюзия.
Это обычный метод работы Компании. Она предлагает вам выбор, но на самом деле решение принимаете не вы. Они могут получить любые сведения, знают обо всех аспектах вашей жизни. Им ничего не стоит контролировать ваши желания. Этот трюк мне тоже известен. Компания становится неотъемлемой частью жизни — водой, воздухом, средствами существования. Если вам все еще не стало страшно, то вы, скорее всего, не совсем поняли, что они из себя представляют. Иногда меня мучают кошмары. Мне снится, что я допустил ошибку, меня преследуют и в конце концов уйти не удается. Вам не понять этого... Но лишь потому, что совсем недавно вы даже не догадывались о существовании Компании. Вот что страшнее всего.
- Продолжение истории читайте в романе «Консультант»