Текст: Павел Басинский/РГ
Немец по происхождению, он был американцем уже третьем поколении и немецким языком хотя и владел, но весьма слабо. Его прадед с отцовской стороны Клемент Воннегут был выходцем из Германии, католиком и одновременно вольнодумцем, восхищавшимся Вольтером. В 1848 году он эмигрировал в США и стал владельцем скобяной лавки, принесшей ему богатство. Его общественная деятельность сделала его одним из самых уважаемых жителей Индианаполиса. Его сын, дед будущего писателя, Бернард Воннегут стал архитектором и создал свою архитектурную компанию. Известным архитектором стал и его сын Курт Воннегут-старший, в честь которого назвали и его сына Курта Воннегута-младшего, больше всех Воннегутом прославившего их род.
Матерью Курта-младшего была дочь богатого американского промышленника Эдит Либер. Привыкшая к роскошной светской жизни, она не перенесла времена Великой депрессии 30-х годов, когда семья Воннегутов разорилась, и наложила на себя руки. Смерть матери оказала огромное влияние на умонастроение Курта Воннегута и серьезно отразилась в его творчество.
Как и другое важное событие в его биографии. После ряда неудач с поисками работы и первых опять-таки неудачных литературных опытов Курт Воннегут в 1943 году записывается в армию добровольцем и попадает на фронт. Во время наступления немцев под Арденом он, немец, попадает в плен к немцам и в качестве пленного работает в Дрездене на заводе, производящем сироп для беременных, что само по себе звучит абсурдно, но именно абсурд станет затем одним любимых приемов Воннегута-писателя. 13-15 февраля 1945 года он пережил страшную бомбежку Дрездена союзнической авиацией США и Великобритании. Спасло его то, что во время бомбежки военнопленных прятали в подвалах скотобойни № 5 (настоящих бомбоубежищ в городе не было, он не считался стратегически важным объектом). После бомбежек Курт с другими военнопленными разбирал завалы, вытаскивал из-под обломков тысячи трупов мирных жителей и участвовал в их сожжении. Затем этот жизненный эпизод отразится в одном из самых известных его романов «Бойня № 5, или Крестовый поход детей» (1969). Публикация романа совпала с событиями вьетнамской войны, и поскольку роман носил ярко выраженный пацифистский характер, его стали изымать из библиотек США.
Из немецкого плена немца Воннегута освободила Красная Армия, о чем он впоследствии с благодарностью вспоминал: «Красная Армия спасла мне жизнь. Я был в лагере военнопленных, когда война закончилась, и этот лагерь оказался в зоне Советской оккупации. Нацисты собирались расстрелять нас, но охранники сбежали, когда вблизи появились Советские войска».
Вернувшись с фронта, где он, по его признанию, не убил ни одного человека, Курт всерьез занялся литературным творчеством, но его рассказы последовательно не брали в американских журналах, в том числе в самом влиятельном «Ньюйоркере». Любопытно, что в «Ньюйоркере» его не печатали и тогда, когда он приобрел широкую известность. В отличие от русского эмигранта Сергея Довлатова, чьи рассказы появлялись там в переводах. Это послужило причиной известного шуточного письма Воннегута Довлатову:
«Дорогой Сергей Довлатов — Я тоже люблю вас, но вы разбили мое сердце. Я родился в этой стране, бесстрашно служил ей во время войны, но так и не сумел продать ни одного своего рассказа в журнал «Ньюйоркер». А теперь приезжаете вы и — бах! — ваш рассказ сразу же печатают. Что-то странное творится, доложу я вам...»
На заре литературного творчества Воннегут увлекался чтением не только английских и американских классиков (Роберт Стивенсон, Марк Твен, в честь которого он назвал своего старшего сына), но и штудировал «Братьев Карамазовых» и «Войну м мир».
Чтобы зарабатывать на жизнь и кормить семью Воннегут устроился работать в пиар-отдел компании General Electric. Опыт работы в рекламном деле впоследствии отразился на его литературном стиле – броском и лаконичном., рассчитанном на самую широкую аудиторию.
Первый фантастический роман «Механическое пианино» (1952) не принес Воннегуту успеха и не был замечен критикой. Но рассказы стали печатать в журналах. Это позволило ему целиком отдаться литературному творчеству. Что интересно, в это время он печатал примерно пять рассказов в год, но гонорары от них позволяли ему поддерживать жизнь семьи на достойном уровне, проживая в небольшой деревне в штате Массачусетс. В наше время такое немыслимо ни в США, ни в России.
После скандального триумфа «Бойни № 5» Воннегут становится одним из самых востребованных писателей Америки. Другой его роман, также принесший ему известность, – «Колыбель для кошки» – появился еще раньше, в 1963 году.
Оценить стиль Воннегута с его неподражаемой иронией и насмешкой над всем на свете можно уже по началу роману:
«Когда я был моложе — две жены тому назад, 250 тысяч сигарет тому назад, три тысячи литров спиртного тому назад...»
В 70-е годы Курт Воннегут был одним из самых переводимых в СССР американских писателей. Отчасти это было связано с его социалистическими убеждениями (впрочем, весьма своеобразными) и критикой американского «кланового» капитализма, отчасти с тем, что фантастический элемент в его романах позволял цензуре закрывать глаза на их истинное содержание. Воннегуту повезло с русскими переводами, над ними работала Рита Райт-Ковалева – переводчица Фолкнера и Сэлинджера. Один из приехавших в СССР американцев пошутил, что «в оригинале Воннегут сильно проигрывает».
Любопытный факт: в 1970 году «Колыбель для кошки» тиражом 100 000 экз. вышла в издательстве ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», а обложку ее рисовал Юрий Селиверстов, будущий автор прекрасных портретов русских философов. И несмотря на огромный тираж книгу невозможно было купить.
Сам Воннегут дважды бывал в СССР – в 1974 и 1977 годах.
КСТАТИ
Курт Воннегут является изобретателем особой религии – «боконизма». В «Колыбели для кошки» «боконизм» объясняется как учение, которая утверждает, что все его положения – ложь. Также «боконисты» веруют в то, что человечество разбито на группы, которые выполняют волю божью, не ведая, что творят.