Текст: Максим Васюнов/РГ
Марио, насколько я понимаю, от любви к футболу до любви к русскому языку не так много шагов?
Марио А. Курлетто: Точно! Я всегда любил футбол и смотрел матчи с участием сборных или клубных команд Советского Союза, Югославии, Болгарии. И меня всегда привлекала кириллица. Я учился в классическом лицее и понимал, что кириллица напоминает греческий алфавит, который мне тоже нравился. Так я начал интересоваться русским языком, а потом и литературой. Сначала я знал только Достоевского и смотрел все его экранизации по итальянскому телевидению. Потом стал смотреть экранизации других русских писателей, это был конец 1960-х - начало 1970-х годов, тогда уровень нашего телевидения был намного выше, чем сегодня (смеется). В итоге все закончилось тем, что в университете, уже в 1980-м, я стал изучать русский язык и русскую культуру. С тех пор так всем и говорю: обожаю Россию, Высоцкого и московский "Спартак"!
Какие "кони привередливые" вас к Высоцкому привели?
Марио А. Курлетто: Начав изучать русский, я почти сразу стал слушать записи Высоцкого, не очень качественные, - но привлекал его голос и уровень языка. Сейчас могу сказать: чем лучше ты знаешь русский, тем больше можешь оценить Высоцкого. Моя любовь к нему со временем только выросла.
В начале восьмидесятых я был в Москве на стажировке и собрал о Владимире Высоцком все, что было возможно. Кроме того, в Италии тогда уже были доступны записи Высоцкого, сделанные французской студией Le Chant Du Monde. Как ни странно, тогда в Италии и во Франции проще было найти что-то из Высоцкого, чем в Советском Союзе.
Меня всегда удивляло: как иностранцы могут воспринимать Высоцкого, если им непонятны подтексты его песен? Тем более что новое поколение и у нас не очень-то улавливает его игру слов, намеки…
Марио А. Курлетто: С тех пор как я стал погружаться в Высоцкого, мне вечно попадались люди, которые уверены, что через десять, через пять лет, даже через два года Высоцкого забудут, но пока не забыли. И, думаю, вряд ли это случится. В моей любимой песне "Купола" - судьба человека на фоне страны, а это всегда и всюду актуально. Взять "Утреннюю гимнастику" - там всё настолько прозрачно, что даже итальянский обыватель его поймет. Высоцкий - как энциклопедия Советского Союза времен застоя. Вобрал в себя эту эпоху, как "Божественная комедия" - историю итальянского Средневековья.
Высоцкий и Данте? Неожиданное сравнение!
Марио А. Курлетто: Тем не менее, мне кажется, у них много общего - в силе слов и образов, в умении сочетать все слои языка. Вот его "Райские яблоки" - в этой песне есть очень конкретные образы, "литые ворота", например, которые имеют символические смыслы. Это очень похоже на Данте. Есть там и ритуальные действия, апостол Петр, атмосфера Средневековья. Когда я читаю "Райские яблоки" - "В дивных райских садах наберу бледно-розовых яблок..." - мне видятся сцены, подобные "Божественной комедии", - это для меня сопоставимо.
Как сегодня в Италии воспринимают Высоцкого - его вообще знают?
Марио А. Курлетто: Воспринимают и знают только любители авторской песни. Если честно, мне кажется, что даже академическая русистика считает Высоцкого бардом, автором-исполнителем на уровне Фабрицио де Андре - был такой итальянский автор и исполнитель песен.
Есть ли что-то итальянское в Высоцком? Нет, он стопроцентно русский, Высоцкий - это русский взгляд на Вселенную.
Тогда о чем он может рассказать итальянцам, да вообще европейцам?
Марио А. Курлетто: О самом главном. Высоцкий говорит о жизни, о честности, о чести. Как Данте, например, и как Пушкин, конечно. Но я понимаю, к чему вы клоните. Сегодня действительно в Европе хотят "отменить" русскую культуру. Большая победа, что "Ла Скала" открыла сезон "Борисом Годуновым", но это исключение. От большинства политиков, изо всех СМИ, отовсюду идет внушение: Россия - это большое зло. Но официальная интерпретация и мнение общества совсем не обязательно совпадают друг с другом. А то и вовсе идут вразрез.
Вот пример. Я преподаю русский язык и русскую культуру в университете города Генуи. В прошлом году казалось: из-за всего, что сегодня выливается на Россию, мы вообще не наберем студентов. Но вот же - почти шестьдесят студентов факультета языков выбрали русский язык и русскую литературу. Всего на несколько человек меньше обычного. И это очень способные и заинтересованные молодые люди. И надо понимать, что в Генуе не самый крупный университет. Думаю, в Риме и Милане русский выбрало еще больше студентов.
А что изучают итальянские студенты, выбравшие русскую литературу как специальность?
Марио А. Курлетто: Мы начинаем с Киевской Руси и постепенно, век за веком, движемся дальше. Естественно, они узнают Достоевского, Толстого, Гоголя. Пушкин вот для них не так известен - его, как и Высоцкого, трудно переводить. Высоцкого, к слову, студенты проходят на 3-м курсе. Рассказываю им об оттепели шестидесятых, о застое семидесятых. Тогда же проходим Окуджаву и, например, Трифонова, который, по-моему, забыт сегодня даже в России, хотя это очень хороший писатель. Говорим со студентами о современной литературе. Водолазкина, Прилепина много перевели на итальянский, еще мне очень нравится Рубанов, мы читаем его "Бабкины тряпки".
Вы переводили и рассказы Василия Гроссмана, и Анну Старобинец, Игоря Сахновского, даже Илью Стогова, был одно время такой модный писатель, и многих других. Даже премии за переводы получали. Но вот любимого Высоцкого до сих пор не перевели. Почему?
Марио А. Курлетто: Потому что очень бережно отношусь и к поэзии вообще, и к поэзии Высоцкого в частности. Помните, был такой писатель Израиль Меттер, он как-то подписал мне переведенную на итальянский книгу "Пятый угол": "Марио, пожалуйста, переводите русскую литературу адекватно ее качеству". Думаю, что адекватно качеству я не умею переводить стихи. Особенно стихи Высоцкого. Пробовал переводить прозу, например, "Роман о девочках" - первые его абзацы знаю наизусть: "Девочки любили иностранцев. Не то чтобы они не любили своих соотечественников. Напротив…". Но и прозу Высоцкого оказалось очень сложно переводить. Это сильно - и недосягаемо.