Текст: Лиза Плавинская (искусствовед, галеристка, арт-критик)
Стефано Антонелли, Джанлука Марциани. "Бэнкси"
- Пер. с итал. Ирины Боченковой
- М.: АСТ, 2022 – 240 с.
Бэнкси – интрига сам по себе. Хотя про него максимально ничего не известно, он на данный момент – самый известный художник на свете.
Его самого как бы нет, при этом произведения как раз есть. Они встречаются в самых разных городах, то есть, на самом деле, Бэнкси самый доступный для просмотра из всех художников.
Еще один фокус состоит в том, что граффити-артисты, будучи бодрыми, веселыми, актуальными, естественно, вступают во взаимодействие с арт-рынком. Рынок хочет их продавать, а они хотят продаваться, но сама форма их искусства антибуржуазна, то есть по сути противоречит методу продажи картины – из белой галереи в красивый дом. И поскольку большую стену или забор отковырять от реальности сложно и сложно засунуть в галерею, то чаще всего заканчивается тем, что граффити в галереях становятся плоским прямоугольным произведением, мало отличающимся от обыкновенного современного искусства.
И вот в этой ситуации, в которой всем было одинаково неудобно, почти десять лет назад всех спас как раз Бэнкси. Однако его подвиг никто не смог повторить. Кроме всякого мелкого мерча, который искусством не является, но для которого всё же был специальный магазинчик на Портобелло в Лондоне, как мобильную форму своего искусства Бэнкси предложил книгу. Притом не «артист-бук» – то есть что-то корявое, существующее в малом количестве экземпляров, а настоящую книгу, напечатанную в типографии большим тиражом и равноправно существующую в мире книг. Книга «Врезаясь головой в кирпичную стену» (Banging Your Head against a Brick Wall) вышла в 2001 году. Прочие небольшие издания, которые он выпускал с 2001 по 2004 год, продавались за четыре фунта в табачных лавках и магазинах Бристоля и Лондона.
Как мы любим, фокус тут состоит в том, что, выбрав книгу, а не картину для своего высказывания, Бэнкси как бы перепрыгивает через всю буржуазную историю в обратную сторону. Он переносит нас в те далекие времена европейской свободной мысли, когда, собственно, именно в книгах она и существовала, а картины были очень глубоко погружены в экономику и политику, и по-настоящему свободными не являлись еще очень долго.
Книга самого Бэнкси – это потрясающее поэтическое высказывание, где специально заданы другие правила. Ведь большинство книг по искусству устроены одинаково – «картинка плюс комментарий», или вообще куча текста и кое-где картинки. Бэнкси в своей собственной книге полностью исключает комментаторские и интерпретаторские тексты, у него сообщение выдается читателю то в виде картинки, то в виде вербального посыла, который потом опять превращается в картинку, опять сопровождающуюся высказываниями – говорящие произведения: шутящие, вдохновляющие или осуждающие. И так во всей книге – «технический» текст так никогда и не появляется. И это создает пропасть между всеми исследовательскими книжками и тем, что является книжкой про Бэнкси.
Становится понятно, что исследовательские книжки читать невозможно, это мертвечина. К тому же, как мы помним, про Бэнкси ничего наверняка не известно, поэтому писать про него научную литературу невозможно. Научная литература обязана опираться не просто на факты, но на систему доказуемых фактов, что, в случае Бэнкси, нереально.
И вот на стыке этих двух невозможностей появляется книга Стефано Антонелли и Джанлуки Марциани, которая выходит, к нашему огромному счастью, на русском языке. Это книга про Бэнкси под говорящим названием «Бэнкси». Эта книга умудрилась родиться на правильной стороне пропасти, не там, где находятся скучные неподъемные издания с маленькими цветными картинками, а там, где располагается книжка самого Бэнкси, то есть там, где книга не является комментарием к искусству, а является куском этого искусства сама по себе.
Этот невероятный трюк оказался возможен благодаря личностям авторов. Стефано Антонелли и Джанлука Марциани – два независимых куратора, которые всю жизнь работают со всякими радикальными и независимыми формами искусства. Они такие же городские парни, как и Бэнкси, или то, что на «русском бюрократическом» называется «производственники». Такие люди обычно книг не пишут. А вот тут взяли и написали.
Они смогли написать адекватную книгу про Бэнкси, во-первых, потому, что им не нужна научная система доказательства истинности фактов, они сами являются авторами этих фактов, или, что называются «прототипами», в общем, дающими нам интервью амурскими тиграми.
Начиная с самых первых строк книги о Бэнкси под названием «Бэнкси» и до самого конца, остаётся феерическое ощущение, что нас пустили в глубины Мирового океана, или запустили за кулисы цирка, или отправили в космос, короче – приняли в «свои».
То, что обычно (особенно в силу того, что мы находимся в русскоязычном пространстве) или в невыносимо унылом формате научных интерпретаций, или в абсолютно ложном и бессмысленном формате «новостей об искусстве», где смыслы или теряются, или заменяются на ровно противоположные, книга о Бэнкси «Бэнкси», наконец-то, не претерпев никаких «сложностей перевода», дошла до нас в том виде, в котором она и должна быть.
Эта книга представляет искусство, ставшее знаменитым не за качество, благодаря биографии автора или его правильной карьере, а искусство сильной позиции, обладающее властью воздействия и вселяющее бодрость само по себе.
Язык книги «Бэнкси» такой же резкий, веселый и жизнеутверждающий, как искусство Бэнкси. Книга полна потрясающими определениями типа:
В общем, чтение книги Антонелли и Марциани «Бэнкси» предоставляет тот редкий момент, когда почва современного искусства тверда и надежна прямо под нашими ногами и мы буквально ни разу не соскальзываем в унылое небытие занудных размышлений.
Большая часть книги – это действительно изложение фактографии. И биографии. Под которой в случае Бэнкси надо понимать не набор событий из личной жизни, а эволюцию идей художника, взгляды которого меняются по мере его взросления.
И так же, как и в книжке самого Бэнкси, вся смысловая часть перенесена в самый конец – в главу «художественный язык». Особенно милой выглядит страница 219 под названием «Окончательная истина».
Заканчивается книга, естественно, множеством вопросов – главой «Бэнкси ставит перед нами множество вопросов». Это естественно и совершенно справедливо, потому что если это книга, побуждающая к действию, то есть к тому, чтобы художники и кураторы, позабыв о карьерах и политике, обратились куда-нибудь в область чувств, переживаний и поэзии, то, конечно же, книга, в отличие от монографии или учебника, то есть официального образования, ставшего почему-то обязательным в области современного искусства, ставит вопросы, а не дает ответы. Потому что, если у творческой личности уже сразу есть все ответы, то где же найти место загадке самого творчества? А вопросы – это множество дверей, за любую из которых можно отправиться дальше, в увлекательное путешествие собственного творчества здесь и сейчас.
Вряд ли такое возможно, но очень хотелось бы, чтобы книгу «Бэнкси» прочли, как минимум, главы районных администраций всех городов России, которым сейчас пришла разнарядка украшать свои города граффити, стрит-артом и муралами. А то ведь мочи нет созерцать, как чудесного Бэнкси перекореживают в современный русский плакат, направленный на пропаганду здоровья, счастья и посильной экологической пользы.
Стефано Антонелли – куратор всяческих инициатив, вроде M.A.G.R., Нелегального Цыганского Музея, стрит-арта римских окраин – района Остьензе (Ostiense District) и Музея муралов в Тор Маранча (Museo Condominiale di Tor Marancia) как части арт-проекта «Жизнь большого города» (Big Сity Life). В 2016 году выступил куратором выставки Бэнкси в Риме (Fondazione Roma Museo), а в 2018 году – куратором Международного фестиваля современного искусства «Арт-Минск», что сразу же говорит нам о том, что Стефано Антонелли относится к тому типу кураторов, которые способны осваивать совсем уж неведомые территории.
Его соавтор Джанлука Марциани — куратор фестиваля Двух миров (Festival dei Due Mondi) в Сполето. В 2011 году он был куратором-консультантом Венецианской биеннале (и это был хороший год! Тема биеннале была ИЛЛЮМИнации / ILLUMInazioni – ILLUMInations), кроме того он очень важный писатель про современное искусство во всём оставшемся в живых глянце, – «Artribune», «La Stampa», «Style».
Хронология книги доходит до 2020 года. Глава под чудесным названием «Локдаун в перформансе» где опять все противоречит всему, потому что какой может быть перформанс, когда все сидят по домам? Но и на это у Бэнкси – свой ответ, который приводится в этой книге.
В книге о Бэнкси «Бэнкси» много Бэнкси самого по себе: в виде картинок его произведений, акций, выставок и плакатов и всего остального, что дано в таких количествах, что тут есть живой дух Бэнкси, чего, например, не было в московской выставке.
Бэнкси – парень, который начинал с нежных городских шуток в Лондоне и пришел в результате к тому, что провернул совместно с крупнейшим мировым аукционом искусства «Сотбис» самую спекулятивную сделку на свете в области современного искусства. Имеется в виду история, когда сразу после завершения сделки произведение начал есть шредер. Также Бэнкси подарил всем стрит-артистам мира невыносимо прекрасные 10 правил стрит-артиста. Например, правило № 3 гласит: «Одежда должна быть удобной, иначе, если она намокнет в фонтане, будет очень тяжело убегать с места производства произведения».
В общем, не все в мире современного искусства политизировано и коммерциализировано, есть еще искренние переживания, и о них эта книга. Которая, к тому же, является редким примером такого перевода на русский язык, когда после русификации в тексте все-таки остались и смысл, и очарование оригинала.
- Елизавета Плавинская — художница, галерист, куратор, историк искусства.