17.04.2023
Мои любимые поэты

Встретимся на Светлой. О поэте, который пишет вполголоса

17 апреля — день рождения Андрея Дмитриевича Анпилова

17 апреля - день рождения поэта Андрея Анпилова / Дмитрий Шеваров
17 апреля - день рождения поэта Андрея Анпилова / Дмитрий Шеваров

Текст: Дмитрий Шеваров

  • Взяв хлеб, благословил, преломил и подал им. Тогда открылись у них глаза...
  • Евангелие от Луки, глава 24.

Поэт, бард и прозаик Андрей Дмитриевич Анпилов, как никто, умеет рассказывать о простых вещах с чувством их первозданности и святости. Детская варежка, плюшевый медвежонок, огарок свечи...

Ценить привычное, благоговеть перед простым – как это трудно. Мы привыкли ценить лишь то, за что мы заплатили, или то, что мы, к несчастью, потеряли. То, что рядом, кажется нам вечным. Во всяком случае мы надеемся, что это никуда не денется и никем не отнимется. Люди и вещи, которые мы видим каждый день, редко вызывают у нас восторг и благоговение. Привычка замыливает глаза.

Меж тем нет ничего более хрупкого и беззащитного, чем привычное и родное. И каждый писатель знает, что нет ничего труднее, чем написать о родных людях. Мы знаем о своих близких так много заветного, глубокого, что нам не хватит никаких словарей, никаких красок, чтобы нарисовать портреты дорогих людей.

Но Андрей Анпилов – кстати, художник по образованию – пишет о родных (чаще всего об отце и маме), и стихами, и прозой. Получается акварельно, солнечно. Образы выходят к нам навстречу в утренней дымке или в вечерних лучах. И мы, читатели, узнаем тех, кого никогда не видели, как узнавали бы соседей по двору детства.

Чтобы так писать, нужны особенно тихие слова, не звонкие, а может быть, даже чуть глуховатые. Так шепчут нам на ухо маленькие дети. Все в комнате слышат этот горячий шепот, но это именно шепот.

Вот и Андрей так пишет: всем ясно, всем слышно, но всегда – вполголоса. Впрочем, он и песни свои так поёт – напевает.

В этом году день рождения Андрея пришелся на Светлый Понедельник – первый день после Пасхи. В Евангелии повествуется о том, как в этот день Христос явился двум своим ученикам, в печали бредущим в селение Эммаус. Они не узнали путника, но угостили Его хлебом. Он благословил хлеб, преломил его и подал ученикам. Только тогда они узнали Учителя и забыли свою печаль. В дни Светлой недели без устали звонят колокола и поют птицы, а люди ходят в гости. Ведь Великим Постом мы обещали друг другу: «Встретимся на Светлой».

Вот мы и встретились!

Прямая речь

Хлеб и книгу не принято выбрасывать в мусор.

Нас так научили в начале шестидесятых вслепую, без объяснений.

Скажут, что хлеб – святыня, вспомнят голод военных лет – какая драгоценность бывает хлебная крошка, вот и теперь не надо бы пренебрегать.

И книга – драгоценность, «хлеб духовный», тем более в полуграмотной стране начала прошлого века. И не надо бы её касаться холодной рукой и отказывать от дома.

Причина нежелательности пренебрежения хлебом и книгой – в старинном запрете попирания святынь.

Хлеб является «телом Господним». Вроде бы – не всякий хлеб, а специально приготовленный. А сказано – взял хлеб… сие есть тело Мое. И не написано в книге – взял специально приготовленный хлеб. То есть – лучше на всякий случай никакой хлеб не осквернять.

А книга – это Библия. Любая книга является библией по-гречески. И собрание книг называется библиотекой, а читатель книг – библиофилом. Вот поэтому лучше уж и никакую книгу не попирать и не осквернять. Не выкидывать в помойку.

ОБЫЧНЫХ ВЕЩЕЙ ГОЛОСА

* * *

  • Когда сухарь не взять на зуб,
  • Нет выхода верней –
  • Сварить в кастрюле хлебный суп
  • Из чёрствых сухарей.

  • Яйцо добавишь ты в бульон,
  • Горсть корок из мешка,
  • И вот уже он лезет вон,
  • Как каша из горшка.

  • Жильём и детством пахнет суп,
  • Совсем такой как раз,
  • Какой был мир – на радость скуп,
  • На выдумки горазд.

  • Глаза закрою, будто слеп,
  • И чудится едва –
  • Как стал вновь мягким чёрствый хлеб,
  • Так мать ещё жива.

***

  • Кто рядом – тех Бог и послал,
  • Болезни, труды и заботы,
  • Слова утешенья «Ну, что ты…»,
  • Молитва за тех, кто устал.

  • Ладони, живые глаза,
  • Дрожащее в сумерках веко,
  • Дыханье, душа человека,
  • Обычных вещей голоса.

  • Случайный ребёнок в метро,
  • На улице встречный прохожий,
  • Вас Бог посылает мне всё же –
  • В платочке, в коляске, в пальто.

  • Спроси – что я делаю здесь?
  • Синица, мой ангел-хранитель,
  • По ветке и веку сожитель,
  • Ответит – спасение есть.

***

  • Как на маленькой кобылке
  • На подержанном авто
  • Мы везём сдавать бутылки
  • Лет, наверное, за сто.
  • С крыши капают сосульки,
  • Воробьи из лужи пьют,
  • Колокольчики, свистульки
  • Из багажника поют.
  • И кобылка тихо-тихо
  • Вдаль бежит, чтоб так и быть
  • Увезти из мира лихо
  • И посуду не разбить.
  • Солнце светит, снег витает,
  • До свидания, пока –

  • Долго музыка не тает,
  • Чуть звенит издалека.

***

  • Старый карандашик
  • Взял – и уцелел.
  • Я им в детстве рисовал
  • Сны, когда болел.
  • Сам рисует карандаш
  • Море, паруса,
  • Снег за окнами, гараж,
  • Звёзды, голоса.
  • Облупилась краска,
  • Стёрся стерженёк,
  • Я им в детстве рисовал
  • В поле огонёк,
  • Шляпу, шпаги звон, маяк,
  • Жаркие края
  • И счастливые в морях
  • Приключения.

  • Вечный карандашик,
  • Стёртый до трухи,
  • Сам выводит до сих пор
  • Песенки, стихи –

  • Мама, тёплая ладонь,
  • Тёмные глаза,
  • Снег за окнами, огонь,
  • Море, паруса.

***

  • Зовут посадить два весенних цветка,
  • А что ни помочь, раз свободен пока,
  • Да хоть бы и занят? – пошёл и помог,
  • Всё будет от жизни какой-нибудь прок.

  • И ямку на грядке рыхлишь на вершок,
  • Вправляешь рукой в глубину корешок,
  • Присыпешь, землёю по кругу примнёшь,
  • И сверху из лейки водою польёшь.

  • И будут однажды на небо глядеть
  • Анютины глазки и песенку петь,
  • А то незабудки – уж как повезёт,
  • Когда меня поезд домой увезёт.
  • Позвали с утра покопаться в земле –
  • Вот, стало быть, место твоё на земле,
  • Берись да и делай, покуда дают.
  • А песни? А песни – и так запоют.