17 апреля 1956 года родился поэт Андрей Анпилов

Текст: Дмитрий Шеваров/РГ

Фото предоставлены автором

Недавно в Петербурге в издательстве «Вита Нова» у Андрея Анпилова вышла книга «Воробьиный куст». Можно сказать - избранное.

И как весенний куст полон воробьиного щебета, так и эта книга полна гомона жизни, встречных голосов, летящих из настоящего в прошлое и обратно.

Касаясь стихов Андрея, всегда невольно касаешься своего отрочества, детства и даже младенчества. О младенчестве ты не можешь помнить, но вот читаешь Андрея, и оказывается - помнишь. Открывается заколоченный дом. Погасшие давно звуки и запахи обнимают тебя. Вот гудок тепловоза со станции, вот запах мокрых флоксов, вот качается пластинка Окуджавы на проигрывателе...

Но это не ностальгия, от которой слабеешь и унываешь, а удивительное ощущение пронизанности всей твоей жизни Божьими лучами. Ты чувствуешь себя на просвет. Все окна и двери в прошлое открыты, как в июле. Все живы как на Пасху.

Когда говорят «русский поэт» - о чем это? Ну не о том же только, что он пишет на русском языке. Нет, это о другом. Стихи русского поэта - если это настоящие стихи - не назовешь «текстами». Язык не поворачивается. Текст - это все-таки горизонталь, плоскость, пусть и сложно устроенная.

Русские стихи — пусть иногда и простенькая, но лесенка в небо.

Такое устроение - не достоинство нашей поэзии и не порок. Так получилось.

Стихи у нас - это буквы не на мониторе, а на запотевшем вагонном стекле. Скомканное «прости». Краюшка бородинского. Бинт...

Вот-вот - найдено слово! - бинт, перевязочный материал для души.

Андрей Анпилов

К солнечному свету

Разве может не быть тебя, солнечный, теплый,

Золотой как овечья шерсть,

Под ногами босыми, за пазухой лобной —

Всюду ветер единственный есть.

Кончик ветки, земли чуть оттаявшей пятна,

Завалявшейся грязи комок —

Всё, чего ни коснешься, становится свято.

Вдоволь мир синевою намок,

Ветром жизни, тобой, неземной и домашний,

Хлынь над родиной, любящий взгляд,

Умягчая сердца и весенние пашни

Без разбора, всё разом, подряд.