Текст: Михаил Визель
Хелена Побяржина. «Валсарб»
М.: Альпина нон-фикшн, 2023 — 284 с.
Белорусская переводчица с польского дебютирует в русской прозе с темой смыкания личной, семейной памяти и памяти исторической. Она нашла необычную — полумистическую, полудокументальную оптику для рассказа и о сороковых роковых, и о лихих девяностых. Девочка, приезжая на лето в Браслав – древний городок на границе с Литвой и Латвией, который она называет Валсарб, живет, окруженная заботой деда, которого она называет Пан Бог Дед, в мире, который кажется самодостаточным, как Эдем. Но в него входят тени прошлого – девочке снятся люди с двух кладбищ в центре города, военного и еврейского (отсюда и двойное название города, слева направо и справа налево). Некоторые из них хорошо известны, другие безымянны – и кажется, что-то хотят ей сказать. Но что?
Сергей Носов. «Фирс Фортинбрас»
СПб.: Лимбус Пресс, 2023 – 256 с.
Забытый в проданной усадьбе старик-камердинер и торжествующий норвежский принц – две самые известные роли второго плана классической драматургии. Кажется, они полная противоположность. Но Кит, главный герой-рассказчик нового романа лауреата «Нацбеста», профессиональный актер и начинающий писатель, убежден, что между ними много общего: они появляются в конце, ставят эффектную точку в напряженном действии… и срывают первые зрительские аплодисменты. Да что там: он убежден, что это просто один персонаж. И сам он, Кит, рожден, чтобы сыграть эту роль – причем неважно где, в безумном телесериале девяностых, в отношениях со спонсором этого сериала, с бывшим однокурсником или с нынешней возлюбленной. Получается по-разному. Но сам Кит убежден: неважно, плохой ты актер или хороший, важно – что ты актер настоящий. Кстати, Кит – это, разумеется, сокращение от Никиты, но ведь немного и от Кристофера Марло, несчастного соперника Шекспира, выбывшего из пьесы под названием «Елизаветинский театр» задолго до ее окончания. Очень непрост мэтр С.А., на чьи литературные курсы ходит рассказчик. Уж не сам ли это Сергей Анатольевич Носов?
Антон Понизовский. «Тебя все ждут»
М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2023 – 512 с.
Автор парадоксальных «Обращения в слух» и «Принца инкогнито» снова предлагает читателю многоуровневую обманку. Которую сам для краткости называет «экзистенциальным триллером».
Хваткий телепродюсер ловит тренд на красивый костюмный сериал, где все «по-взрослому», и запускает проект нового типа: всего один съемочный павильон, всего один главный герой, но зато в своем образе – обезноженный герой войны 1812 года граф Алексей Орлов – он должен находиться постоянно в течение всего сезона. Час в сутки – в телевизионный прайм-тайм, все остальное время – в веб-трансляции. И это не Дом-2, не реалити-шоу – в сериале есть сюжет (несколько сбивающийся на «мирную» линию «Войны и мира», но разве ж это плохо), единственному постоянному главному герою и его сменяющимся партнерам подают в ухо реплики, а вечером, вместо французского романа, он должен читать в кадре сценарий на завтра. Приглашенный в проект не очень удачливый, но зато потомственный актер (тоже своего рода аристократ), по имени, представьте, как раз Алексей Орлов, сначала, естественно, приходит в ужас от кабального контракта – но у него есть причины, по которым он не может от него оказаться. И не только житейские (очень нужны большие деньги), но и, если угодно, экзистенциальные: похоже, быть Орловым «из тех самых Орловых» в 1830-е годы комфортнее, чем в 2020-е.
Давид Фонкинос. «Номер Два. Роман о человеке, который не стал Гарри Поттером»
Пер. с франц. Риммы Генкиной
М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2023. — 320 с.
Выбор ребенка-актера труден. Особенно если это главная роль. Что ж говорить о сериале, в котором актер должен расти вместе со своим героем и обречен стать звездой. Пробы на роль Гарри Поттера проходили сотни девятилетних англичан. Потом их остались десятки, и наконец продюсерам надо было сделать окончательный выбор между двумя мальчиками. Имя выбранного знает весь мир – Дэниел Рэдклифф. А каково было тому, второму? И как ему дальше жить с этой зияющей пустотой в центре биографии? Раньше такие муки терзали разве что только космонавтов. Но они – здоровые мужики с крепкой психикой. А тут – ребенок с повышенной возбудимостью актера.
Трудно сказать, взялся ли известный французский писатель за столь необычный сюжет под впечатлением от новостей о готовящихся мемуарах принца Гарри, но определенное сходство темы тут явно прослеживается. Но у Фонкиноса все-таки именно роман. Предваряемый важным уточнением:
Вернер Херцог. «Сумерки мира»
Пер. с нем. Егора Зайцева
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023 – 168 с.
В конце 1944 года, когда японские войска эвакуировались с небольшого филиппинского острова Лубанг, 22-летний лейтенант Хироо Онода получил приказ удерживать остров. И продолжал вести свою личную войну до 1974 года, нападая на филиппинских солдат и искусно прячась от них в джунглях – сначала с двумя солдатами, потом совсем один. Нельзя сказать, что про него забыли: японцы годами кричали в громкоговорители, сбрасывали листовки и свежие газеты, чтобы доказать: война кончилась, выходи! Но Онода не терял бдительности, не верил уловкам врага и ждал того самого единственного вышестоящего офицера, который отдал ему приказ и который мог его отменить.
Самое удивительное, что Онода его дождался. После чего был помилован филиппинскими властями и встречен в Японии как герой. Потом женился, долгие годы вел летние школы выживания в лесу – и скончался в 2014 году в 91-летнем возрасте.
Неудивительно, что знаменитого немецкого кинорежиссера заинтересовал столь необычный персонаж. И еще менее удивительно, что в центре его небольшой книги вовсе не боевая робинзонада. Херцог пытается понять, что происходит в душе и в голове у неглупого и мужественного человека, который продолжает отчаянно цепляться за прошлое, отказываясь признавать, что оно давно прошло. Это непросто. Но возможно.