Текст: Елена Дорофеева
- «Я не вмешиваюсь в свое творчество».
- Пер Лагерквист
За свою долгую жизнь Пер Лагерквист написал произведения самых разных жанров, был поэтом и драматургом, автором рассказов и эссе, романов и автобиографической прозы. Его тексты отличают простота и отточенность формы, иносказательный стиль и обращение к библейским и мифологическим сюжетам, к темам добра и зла, поискам веры и смысла человеческого бытия.
Будущий писатель родился в городке Векшё в Южной Швеции в семье начальника железнодорожной станции. Пер был младшим из семи детей и рос в набожной протестантской атмосфере: в родительском доме висел портрет Мартина Лютера, а главными книгами в домашней библиотеке были Библия, сборник псалмов и проповедей.
Литературным дебютом Лагерквиста стал рассказ «Материнская любовь», напечатанный в местной газете в 1906 году, когда автору было всего пятнадцать лет.
После окончания гимназии, благодаря поддержке семьи, особенно старшего брата Гуннара, школьного учителя, Пер в 1911 году смог поехать в университет в Уппсалу — изучать историю литературы и искусства. В 1913 году Пер Лагерквист начал работать в шведской газете Svenska Dagbladet, по заданию которой он поехал в Париж освещать выставку французских модернистов. Эта выставка произвела на него большое впечатление, в первую очередь полотна Пикассо. После этой поездки Лагерквист пишет эссе «Искусство словесное и искусство изобразительное», ставшее его эстетическим манифестом. В нем он пишет о бессмысленности развлекательной литературы, в отличие от современного искусства. Истинное творчество должно быть в духе кубизма: простым, лаконичным по форме, но глубоким по содержанию, подобно Библии, исландскому эпосу, памятникам Древнего Востока.
Своим настоящим литературным дебютом Пер Лагерквист считал поэтический сборник «Ужас» (1916). Его открывают стихи, в которых мироощущение человека в рушащемся мире, охваченном кошмаром войны, тесно переплетено с отзвуками личного душевного кризиса и выражено в ритмически разорванных, дисгармонических строках. Позднее этот сборник был расценен как первое проявление экспрессионизма в шведской поэзии.
- Ужас, ужас мне жребием стал,
- болью гортани,
- воплем души во вселенной.
- Пер. Алексея Парина
Годы Первой мировой войны Лагерквист провел в Дании. Позднее, в 1925 году, в автобиографической повести «В мире гость», он писал, что его юность закончилась «в растерянности, смятении, запутанности». В то время он много работал над пьесами для театра. Его первая опубликованная пьеса «Последний человек» (1917) показывала глубокие страдания и чувство отчаяния, вызванные войной.
В конце 1910-х — начале 1920-х годов Пер Лагерквист ездил по Европе, пытался разобраться в себе, определиться с творческим методом, обрести личное счастье. В 1918 году он женился на молодой датчанке Карен Сёренсен, с которой его связывали непростые отношения, им сопутствовали разрывы и примирения. Этот брак оказался недолгим. В 1925 году писатель женился на Элен Хальберг, вдове шведского художника Йёста Сандельса, с которой прожил более сорока лет, до самой ее смерти.
В 1920 году Лагерквист создал свое первое значительное прозаическое произведение — повесть «Улыбка вечности». В этой книге можно найти важные для всего последующего творчества писателя религиозные образы и символы, отражение вечных, экзистенциальных проблем — поисков истины и добра, выбора жизненного пути. Неожиданно фигура Бога представлена в образе не всемогущего Творца, а скромного старика-труженика, который пилит дрова. И на извечный вопрос людей о смысле бытия и страданий этот Бог-труженик отвечает: «Я сделал как мог». Лагерквист говорит о необходимости принимать жизнь такой, какая она есть, со всеми ее неизбежными противоречиями. «Доверие к жизни» станет ключевым понятием для Лагерквиста в пору всеобщего разочарования в жизненных ценностях.
«Богатства жизни словно покинуты и забыты. Мы тащим на себе лишь скудость жизни, она совсем нас заполонила. Мы носимся с ней, как ненавистник со своей ненавистью, как больной со своей болезнью. Обездоленные, жуем мы черствый хлеб нищеты, проклиная того, кто жует с нами рядом. А накрытый стол богатства стоит нетронутый, без гостей» (эссе «Освобожденный человек», 1939).
В 1933 году Лагерквист совершил путешествие в Палестину и Грецию — своего рода паломничество к святыням европейской цивилизации. Путь обратно на родину лежал через фашистскую Италию и Германию, где к власти только что пришел Гитлер. В Берлине развевались флаги со свастикой и проходили парады коричневых рубашек. Писатель увидел это ужасное столкновение гуманизма и варварства, и одним из первых шведских писателей выступил против нацизма. Осенью того же года вышла его важнейшая повесть «Палач», по которой автор также написал и пьесу. Театральные постановки пользовались большим успехом в Северной Европе. «Палач» стал одной из первых книг, сожженных нацистами, а шведские сторонники Гитлера пытались срывать постановки в стокгольмском театре.
Действие разворачивается в двух временных пластах — в Средневековье и в современное автору время, когда внешний лоск прикрывает, в сущности, те же самые низменные инстинкты, жажду насилия и крови. Объединяет две части повести аллегорическая фигура Палача в алом одеянии, воплощающего собой вневременную и метафизическую природу зла. В одном из интервью в связи с постановкой пьесы Пер Лагерквист отмечал:
«„Палач“ направлен против современного насилия, против тенденции насилия у человека… и апеллирует ко всем, кто становится на сторону насильников, как бы они ни назывались — нацистами, фашистами или большевиками».
В повести проходит и тема глубокого пессимизма писателя: поиски Бога напрасны, Палачу суждено из века в век исполнять свою страшную работу, пока он не казнит последнего человека. Но в финале грозный вершитель судеб предстает одиноким и бесприютным человеком, который находит сочувствие у случайной женщины. Это дает читателю маленькую толику надежды — на то, что любовь может спасти мир.
В мире растущей угрозы фашизма Лагерквист много пишет о необходимости бороться со злом, противопоставляя ему бесконечную силу любви. В 1934 году выходит книга очерков «Сжатый кулак». Автор пишет о важности активного гуманизма в то время, когда расцветают тоталитарные режимы. Со сжатым кулаком он сравнивает афинский Акрополь — символ красоты и культуры.
В 1940 году Пер Лагерквист был избран в Шведскую академию, а год спустя стал почётным доктором Гётеборгского университета. Накануне нового, 1942 года, самого мрачного года войны, Лагерквист обратился к соотечественникам по радио с речью, в которой призывал сохранять бдительность и надежду, бороться и верить в чудо. В конце того же года писатель приступил к созданию романа «Карлик», который вышел в свет осенью 1944 года.
Спустя десятилетие после «Палача» реальные силы зла в мире успели проявить свои истинные свойства и черты. Лагерквист хочет изучить природу зла в человеке. Это помогает сделать дневниковая форма текста: книга представляет собой дневник главного героя — карлика, ненавидящего всех вокруг. Лагерквист, интересовавшийся средневековой Италией, помещает действие романа именно туда. Живущий без любви и привязанностей, карлик находит удовольствие только в кровопролитии. Честность, проявление доброты и человечности кажутся главному герою непозволительной мягкотелостью, а жестокость и подлость он считает признаком силы, ума, военной хитрости. В карлике видели намек на Гитлера. Для Пера Лагерквиста война — это порождение зла в человеке, и одобрять ее может только человек с извращенной душой «карлика».
В послевоенные годы писатель продолжает обращаться в своей простой и лаконичной прозе к мифам и притчам, пытаясь ответить на главные вопросы — о добре и зле, вере и неверии, одиночестве и поиске Бога. Главным произведением Лагерквиста тех лет стал небольшой роман «Варавва» (1950), главный герой которого — освобожденный от казни и помилованный Понтием Пилатом разбойник, приговоренный к распятию, но отпущенный на волю по требованию толпы взамен распятого Христа. Характер и судьба Вараввы в романе, безусловно, являются авторским вымыслом.
Варавва у Лагерквиста — человек развивающийся, меняющийся. Если сначала мы видим циничного, бессердечного разбойника, равнодушно наблюдающего за казнью Христа, то после этой казни его жизнь кардинально меняется. Он не может осознать, как такое возможно, принести себя в жертву, и вся его дальнейшая жизнь превращается в поиски ответов на этот и другие вопросы. Варавва проходит свой крестный путь: оказывается сосланным на рудники, где ему едва удается выжить, встречается с апостолом Петром, и затем, будучи обвиненным в поджоге в Риме, принимает свою смерть на кресте. Его последние слова обращены к Богу, хотя и не совсем понятно, услышал ли он ответ, понял ли, почему люди верят в Христа. Но самое главное, что он искал веру — поиски важнее, чем результат.
Французский писатель Андре Жид приветствовал «Варавву» как безусловный шедевр. Считается, что Нобелевскую премию Лагерквисту дали в первую очередь за «Варавву», эта повесть принесла ему мировую славу.
Позднее Лагерквист написал еще несколько произведений на мифологические и библейские сюжеты: повести «Сивилла» (1956), «Смерть Агасфера» (1960), «Пилигрим в море» (1962), «Святая Земля» (1964), «Мариамна» (1967). «Мариамну» можно воспринимать как своего рода эпилог ко всему творчеству Лагерквиста. Центральный мотив этой повести — любовь. Она была создана в тот год, когда Лагерквист потерял любимую жену, с которой прожил многие годы, и, вероятно, эта личная трагедия повлияла на ту необычайную силу и неподдельность чувства, которую можно увидеть в этом тексте. Любовь жестокого и деспотичного Ирода к юной прекрасной Мариамне неотвратимо приводит к гибели героини, но продолжает терзать тирана после ее смерти. «Мариамна» — это гимн одиночеству, любви и трагическая история о победе добра и красоты над деспотизмом и злом.
Длившийся более полувека творческий путь Пера Лагерквиста поражает своей цельностью и самобытностью. Писатель умер 11 июля 1974 года от паралича в стокгольмской больнице в возрасте 83 лет.