Текст: Фёдор Косичкин
Летний день 16 июня уже много лет отмечается как Bloomsday — день, к которому привязано действие "Улисса" Джойса. Кажется поразительным, но действие огромного романа, насыщенного мифологическими и психоаналитическими аллюзиями, формально занимает всего один день — 16 июня 1904 года.
Впрочем, этот формальный прием покажется не таким уже приисканным, если учесть, что он на самм деле не так уж редок. Мы предлагаем вспомнить пять известных произведений одной только русской словесности, действие которых исчерпывается одним днем. Какой из них больше годится на звание "русского Блумсдея" — решать читателям.
1. Александр Пушкин. "Евгений Онегин" (I глава) (1825)
В своей совокупности пушкинский роман в стихах, разумеется, есть "Энциклопедия русской жизни", но читатели первой главы, начатой автором 9 (21) мая 1823 года в Кишиневе и вышедшей отдельным изданием 2 марта 1825 года, еще этого не знали. Да и сам автор, отбывающий ссылку в далёкой северной деревушке, еще не знал. И писал в предисловии "от издателя", что "первая глава представляет нечто целое. Она в себе заключает описание светской жизни петербургского молодого человека в конце 1819 года и напоминает Беппо, шуточное произведение мрачного Байрона". Действительно: день начинается с того, что к Онегину "еще в постеле" несут записочки с приглашениями на бал, а заканчивается под утро, когда честный немец уже "растворяет свой васисдас".
2. Александр Солженицын. "Один день Ивана Денисовича" (1962)
Подобно Евгению Онегину, Иван Шухов, он же заключенный Щ-854, открыл собой новый этап русской литературы. Если не русской истории. Что тут добавлять? Стоит еще только отметить, что его день, день простого советского зека, начинается тогда, когда день дворянского "лишнего чевека" Онегина только заканчивается: "В пять часов утра, как всегда, пробило подъём — молотком об рельс у штабного барака". А всего таких дней у него за десять лет срока, как подсчитывает автор, — "три тысячи шестьсот пятьдесят три. Из-за високосных годов — три дня лишних набавлялось…"
3. Венедикт Ерофеев. "Москва - Петушки" (1969)
Герой едет с Курского вокзала в райские Петушки, где поют соловьи и ждет любимая "с косою до попы", едет, едет... и никогда не приедет. То ли дело в портфельчике, наполненном разными вырвиглазными "коктейлями", то ли просто за свои грехи недостоин он этого рая.
4. Чингиз Айтматов. "И дольше века длится день" (1980)
Мусульманский обычай велит хоронить покойника до захода солнца следующего дня. И поэтому действие романа, сюжетной канвой которого выступает погребальная процессия, тоже длится один день. За время которого его главный герой — Буранный Едигей — успевает, как говорится, многое вспомнить. В том числе — грозную притчу об обеспамятованных манкуртах, потрясшую первых читателей и прочно вошедшую в наш язык. И в нашу жизнь.
5. Владимир Сорокин. "День опричника" (2006)
День у верного слуги государева, Андрея Даниловича Комяги, оказался длинным и насыщенным. И провинившегося столбового заломать, и Дорогу от покушений ворогов отбить, и любвеобильную Государыню ублаготворить, и свое опричное братство поддержать. И много чего еще — и всё одним днем. Повесть-памфлет Сорокина сразу по выходе перевела ее автора из интересных, но небесспорных авангардистов в живые классики. Потому что умение сочетать авангардную форму с вечным содержанием дано только им.
P.S. Между прочим, в Москве, в отличие от Дублина, Блумсдей случился в реальности. Как раз 16 июня 1904 года над северо-востоком Москвы пронесся мощный смерч, полностью уничтоживший, в частности, Анненгофскую рощу, примыкавшую к Екатерининскому дворцу в Лефортовском парке — позднее на этом месте был выстроен комплекс зданий МЭИ. Жизнь догоняет литературу.