Текст: Вячеслав Немиров
1. Детство в провинции
Михаил Аркадьевич Шейнкман, которому потом предстоит стать поэтом Михаилом Светловым, родился в небогатой еврейской семье в Екатеринославе (ныне Днепропетровск) 17 июня 1903 года. Мальчик очень рано начал читать, и получилось это так: отец будущего поэта принес в дом целый мешок, набитый книгами классиков, но не для того, чтобы организовать публичную библиотеку. Мать маленького Миши славилась на весь город своими знаменитыми жареными семечками, а из книжных страниц получались замечательные кульки. Но ребенок настолько погрузился в чтение, что уговорил маму не трогать книги, пока он их не прочитает!
2. Первый гонорар
Хоть отец Светлова, по признанию самого поэта, и был коммерсантом, но назвать доходы семьи сколько-нибудь значительными было сложно. Так, свой первый гонорар четырнадцатилетний Миша Шейнкман потратил на огромную буханку белого хлеба, и вся семья начинающего поэта вдоволь им полакомилась.
3. Гренада
К 1926 году был уже закаленным в боях Гражданской войны защитником революции. Кто знает, может быть, так и суждено ему было бы остаться третьестепенным комсомольским поэтом, если бы он не увидел в одном из переулочков Тверской улицы в Москве вывеску гостиницы «Гренада». Буквально за считаные минуты в голове Светлова родились знаменитые строки, оставалось их только записать! На долгие годы баллада о далеких испанских землях и желании простого «хлопца» их защитить, «крестьянам отдать» стала неофициальным гимном комсомольского движения.
4. Цветаева и Ахматова – заодно
«Гренада» нашла отклик не только в сердцах простых, далеких от литературы граждан. Виднейшие литераторы своего времени по достоинству оценили талант Светлова: известно, что Маяковский знал стихотворение наизусть и иногда декламировал его, а Марина Цветаева писала Борису Пастернаку в 1926 году:
Передай Светлову (Молодая гвардия), что его Гренада – мой любимый – чуть не сказала: мой лучший – стих за все эти годы.
Анна Ахматова также с теплотой отзывалась о поэте, а при личной встрече не без удивления сказала ему:
Знаете, Светлов, когда мои друзья в Ленинграде говорили, что любят Вас, я не понимала, как такие разные люди могут любить одного и того же человека.
5. Тайная типография
Михаил Светлов хотя и был убежденным коммунистом, далеко не во всем поддерживал официальную линию партии, тяготея скорее к так называемой левой оппозиции. В 1927 году поэт вместе с давними знакомыми и коллегами по цеху Михаилом Голодным и Иосифом Уткиным начал печатать нелегальную газету «Коммунист» и поддерживал семьи своих арестованных товарищей.
А в 1934 году по поводу Съезда советских писателей Светлов говорил совсем уж крамольные по тем временам вещи:
Чепуха, ерунда. Созовут со всех концов Союза сотню-другую идиотов и начнут тягучую бузу. Им будут говорить рыбьи слова, а они хлопать. Ничего свежего от будущего союза, кроме пошлой официальщины, ждать нечего.
Однако по неизвестным причинам поэта ни разу не арестовывали, хотя в те суровые времена и за куда более безобидные высказывания многие отправлялись осваивать недружелюбный Север.
6. Сорок минут плюс жизнь
Интересна история создания знаменитой «Песни о Каховке». Как-то раз к Светлову пришел в гости режиссер из Ленинграда Семен Тимошенко и попросил написать песню к его новой картине «Три товарища». Обязательным условием было, чтобы в песне фигурировали молодая девушка и город Каховка. Оставив поэта наедине с творческой задачей, Тимошенко отправился спать.
Светлов, прекрасно знавший те места, пейзажи своей юности, уже через 40 минут принялся будить режиссера. «Но как можно написать песню всего лишь за 40 минут?» – удивился Тимошенко.
Светлов усмехнулся и в свойственной ему манере ответил:
Ты плохо считаешь. Прошло сорок минут плюс моя жизнь. Дело в том, что без накопления чувств не бывает искусства.
7. Живой классик
Михаил Светлов уже при жизни стал героем множества анекдотов и баек. Ручаться за подлинность историй сложно, однако все рассказы показательны – они раскрывают в Светлове живую и яркую, слегка парадоксальную натуру. Вот одна из таких историй.
Как-то раз Светлов очень плохо себя чувствовал и лежал в больнице. Его пришли навестить коллеги и студенты из Литературного института, где он преподавал. Один из студентов, увидев Светлова, с замиранием сердца проговорил: «Ах, неужели передо мной живой классик!» Светлов, не смутившись ни на секунду, ответил: «Помилуйте! Чуть живой».
8. Героические путешествия
Путешествия никогда не были страстью Светлова. Несмотря на то, что многие из его стихотворений наполнены романтикой странствий и далеких земель, сам поэт бывал за границей только по одному, совсем не праздному, поводу. Светлов вспоминал:
Я никогда не был за границей. Я был за границей только во время войны. Я видел пылающую Польшу и Германию. Мне казалось, что, если не я, Берлин не был бы взят.
9. Награда нашла героя
После войны Михаил Светлов попал в цензурную немилость. Не было ни строгих выговоров, ни официальных санкций властей, однако Светлова медленно, но верно выдавливали из советской поэзии. Поэту приходилось заниматься литературными переводами, преподавательской работой. Лишь в середине 50-х Светлов вернулся в литературу: его сборник «Горизонт» был тепло принят критикой, хотя поэт к тому времени уже страдал от значительных проблем со здоровьем.
В 1964 году Михаил Светлов скончался от рака легкого, и только через три года ему была посмертно присуждена единственная профессиональная награда – Ленинская премия за поэтическую книгу «Стихи последних лет».
10. Человек и пароход
В 1968 году на советские экраны вышла легендарная комедия Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука». Внимательный зритель может заметить, что круизный лайнер, на котором путешествуют герои фильма, носит имя Михаила Светлова.
Однако в действительности роль «Михаила Светлова» в картине сыграли сразу три других судна. Гораздо позже, в 1985 году, имя Светлова было присвоено речному теплоходу, который до сих пор курсирует по реке Лене в окрестностях Якутска.