Текст: Максим Васюнов/РГ
С чего осваивать Москву, спросил как-то у Анны Ахматовой молодой поэт Анатолий Найман. «Смотря, что вам интересно, если камни, то с Коломенского», ответила «Сафо XX века». Сама Анна Андреевна в бывшей царской резиденции впервые побывала летом 1952 года, известно, что приехала она на трамвае, дошла до Передних ворот Государева двора и встала как вкопанная у шатровой церкви Вознесения Господня. На следующий день все повторилось, и через день Ахматова прошла тем же маршрутом. Так продолжалось целую неделю. «Ничего похожего я в жизни не видела, это прекраснее Notre Dame de Paris. Это неслыханно. Это должен видеть каждый и притом каждый день», – если верить Лидии Чуковской, то именно эти слова произнесла Ахматова, когда вышла из эстетического оцепенения.
Этого свидетельства сотрудникам Коломенского хватило, чтобы в год столетия музея-заповедника посвятить Анне Ахматовой «Поэму про героиню». Выставка с таким названием будет работать до ноября во Дворце царя Алексея Михайловича. Экспозиция наполнена мемориями – ахматовские очки, трость, плащ, бювар… Возможно, все это сопровождало поэта в ее прогулках по Коломенскому. Есть на выставке и редкие черно-белые фото из московской жизни Ахматовой, и ее книги, подписанные столичным знакомым… Здесь же подлинный автограф стихотворения «Как древние в Коломенском ворота», написанного Анной Андреевной спустя десять лет после первого посещения усадьбы. Удивительно, но Ахматова единственная из поэтов первого ряда, кто посвятил этому месту стихи, хотя бывали здесь многие.
Но все же главные экспонаты выставки – те самые «камни», к которым, как говорит куратор Лилия Розова, тянуло Ахматову и которых ей так не хватало в сравнительно молодом Петербурге. Причем эти кованые, глиняные, каменные, слюдяные памятники национального искусства и культуры подобраны неслучайно, все они находились в витринах музея в 1950–60-е годы, когда Анна Андреевна посещала Коломенское. И все они, убеждены кураторы, вошли в перечень того самого сора, из которого росли ее поздние стихи.
Специально ли это так было придумано или само собой получилось, но когда на открытии выставки в одном из залов вдруг раздался голос Ахматовой, висящие на стене слюдяные оконницы XVII века вдруг завибрировали. Едва ли еще кто из поэтов XX века так созвучен Коломенскому и его древностям.
В соседнем зале, в том, что посвящен не только музею-заповеднику, а всей ахматовской Москве, тоже есть свои окна – но это инсталляция. За ними – обители, храмы, возле которых любила гулять поэт, и переулки, в которых она пыталась подслушать «отзвуки славы московской». А еще в этом зале есть древняя, последней четверти XVI века, шелково-золотая пелена «Зачатие святой Анны» из Зачатьевского монастыря. Тоже неслучайный экспонат. Рядом с этой обителью, в 3-м Зачатьевском, Ахматова жила со своим вторым мужем Владимиром Шилейко. Потом были Померанцев переулок (гостила у Софьи Толстой-Есениной), Никитский бульвар (бывала у вдовы Булгакова), переулок Сивцев Вражек (ютилась у актрисы Марии Берггольц, младшей сестры поэтессы и блокадницы Ольги Берггольц), Большая Ордынка, 17, наконец, – здесь, в квартире у Ардовых Ахматова жила более тридцати лет. И практически везде из окон открывался пейзаж, к которому рано или поздно приходит каждый русский поэт: «Как по левой руке – пустырь, / А по правой руке – монастырь».
Черно-белые фото Ахматовой на выставке расположены так, будто бы она до сих пор любуется заоконной столицей. И зрителю ничего не остается, как поддаться тому же, попутно изучая представленные на «подоконниках» вырезки из газет, машинописные листы и редкие фото – на одном из них Ахматова рядом со своим крестником Алексеем Баталовым.
Где-то здесь же должна была быть и бусина от четок, которые Ахматовой в июне 1941 года подарила Марина Цветаева, тоже любившая заглядывать в окна, правда, с другой стороны («Вот опять окно, где опять не спят»). Но бусину в последний момент из мемориального музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме в Москву передавать отказались. Возможно, это своеобразное приглашение посетить петербуржские адреса Анны Андреевны, без которых «Поэму про героиню» вряд ли можно считать законченной.
Анна Ахматова
- Как древние в Коломенском ворота
- (Они стоят совсем недавно тут,
- За ними - ничего, а было что-то),
- Так в никуда слова мои ведут.
- Но иногда люблю я распахнуть
- Вот эти створки - и в далекий путь!
- Иль в ближний омут - что одно и то же.
- И это все совсем на смерть похоже.
- 1962