Текст: Роксана Найденова
Альбер Камю (1913–1960) – один из самых знаменитых французских писателей и философов XX века. Несмотря на сложность и многообразие тем, он одновременно является и одним из самых модных и массово читаемых авторов прошлого столетия наряду с Оруэллом и Кафкой. И, как и его собратья по перу, он тоже чуть не оказался жертвой моды и сиюминутных трендов.
Сегодня Камю – писатель-экзистенциалист, изучавший суть экзистенции – то есть бытия, существования. Главными вопросами, интересовавшими автора, считают бессмысленность жизни и абсурд обыденности, причину человеческого бунта и чувства вины, цену ответственности и свободы. Но может ли быть все так однозначно с писателем, не верящим в порядок и логику?
Обилие рецензий и мнений от критиков всех кругов и возрастов накладывает свой отпечаток на посмертный портрет писателя: он огрубляется и теряет индивидуальность. Этому процессу автор сопротивлялся еще при жизни, как только обрел имя и популярность. Поддержим же его в этой борьбе. И сегодня – в день рождения писателя – давайте вспомним о нем то, что забыла мода.
Камю – иностранец
Альбер Камю столько же французский писатель, сколько Генрик Сенкевич – российский. Оба – нобелевские лауреаты и оба родились на территориях, которые сегодня отошли к другим государствам. Камю появился на свет во Французском Алжире, Сенкевич – в Люблинской губернии. И раз уж заговорили об этом, то нужно добавить, что именно Сенкевич принес России первую Нобелевскую премию по литературе (1905), а не Иван Бунин (1933).
Камю провел в Алжире все детство и юность, воспитываясь в семье матери-испанки. Несмотря на бедность и нехватку времени из-за постоянных подработок, будущий писатель смог поступить в Алжирский университет, где изучал философию. Так что философия – это не его увлечение, а скорей – профессия. Франция, Испания, Африка и арабский мир – гармоничное соединение разнообразных культур и традиций породило на свет талант Камю.
Камю – сам по себе
Если автор смог бы проснуться сегодня, в XXI веке, его наверняка неприятно удивило бы, что он, оказывается, один из главных экзистенциалистов. На деле же Камю лишь некоторое время по прибытии во Францию увлекся философией жизни после своего знакомства с Сартром – один из ее реальных идейных основателей.
Классикой экзистенциализма считают роман «Посторонний» и эссе «Миф о Сизифе». Но, изучив новую идею, Камю идет дальше: в романах «Чума» и «Первый человек» мы видим, что автор утомился рассуждать о бытие, ничто и прочих невидимых материях и переходит к более традиционным и понятным вещам, как то борьба с жизненными трудностями и взросление через их преодоление.
Камю-художник
Уж чему-чему, а пейзажу в произведениях автора, пожалуй, уделено меньше всего внимания. А ведь герои Камю всегда очень тонко чувствуют окружающий мир и людей. Так, в романе «Посторонний» именно картины знойного пляжа отражают растущее напряжение в душе рассказчика. В описании палящего солнца и раскаленного песка уже читается намек на будущее преступление героя:
«Как саблей, резали мне глаза солнечные блики, отражаясь от песка, от выбеленной морем раковины или от осколка стекла, и у меня от боли сжимались челюсти».
«Я чувствовал только, как бьют у меня во лбу цимбалы солнца, а где-то впереди нож бросает сверкающий луч. Он сжигал мне ресницы, впивался в зрачки, и глазам было так больно. Все вокруг закачалось. Над морем пронеслось тяжелое жгучее дыхание. Как будто разверзлось небо и полил огненный дождь».
Камю-герой
Кажется, что экзистенциализм, философия жизни, как бы иронично это ни звучало, крайне далеки от той самой жизни, которую стремятся разоблачить и преодолеть. Рассуждения на тему выбора и ответственности, бытия и смерти у экзистенциалистов часто разворачиваются в вакууме, на примере умозрительных ситуаций. Не случайно учение, считавшее себя на острие современности, так богато на героев из других эпох: Орест и эринии, римский император и тень Сизифа.
Камю, сам принимая участие в этой игре, вводит в мир экзистенциализма рядового обывателя. Его главные персонажи, часто похожие на самого автора, живут и действуют в нашем мире, их чувства и эмоции выставлены на суд читателя. Чтобы сделать картину еще более реалистичной, автор помещает своих персонажей в знакомые ему места: например, эпидемия в романе «Чума» накрывает хорошо знакомый писателю торговый город Оран.
Камю и сестра таланта
Еще одна отличительная особенность автора – его краткость и доходчивость. Камю редко обращается к романной форме, а половина из его так называемых романов больше напоминает повести («Посторонний», «Падение»).
Излюбленными же формами самовыражения для автора оставались рассказ и эссе, которые он потом собирал и выпускал в виде сборников («Изгнание и царство», «Изнанка и лицо» и др.)
И если вы только начинаете знакомиться к экзистенциализмом, то лучше начать именно с маленьких произведений Камю, чем сразу браться за трехтомник «Возраст зрелости» или философский труд «Бытие и ничто» Сартра.
Камю тоже вышел из «Шинели» Гоголя
Когда говорят о связи французского писателя с русской литературой, то разговор обычно начинается и заканчивается «пятикнижием» Достоевского. Особенно отмечают влияние романа «Бесы».
Однако что общего у малообщительных и флегматичных героев-одиночек Камю с идейными персонажами русского классика, у каждого из которых своя философия и свой взгляд на мир, которыми они готовы подчас велеречиво и громко, доходя до спора, делиться. Художественный мир Достоевского, по мнению Бахтина, это полифония голосов, мнений. Мир же Камю – это молчание и внутренняя борьба с самим собой.
Но связь с Достоевским у Камю действительно есть через его учителя – Гоголя. Камю тоже пишет о маленьких людях, но ставит перед ними огромные задачи. Его герои противостоят общественному мнению и законам природы, они борются с современным апокалипсисом и побеждают чуму.
Камю вне политики
XX век, похоже, был просто одержим политикой и в творчестве каждого известного и признанного автора видел политическую сатиру. Увидели ее и в произведениях Камю. Более всего от этого взгляда пострадала «Чума».
В новаторской, но при этом понятной форме писатель воскрешает популярный когда-то роман-хронику. Особое место в этом полузабытом жанре играет описание каких-либо общечеловеческих бедствий, например, эпидемий: «Декамерон» Боккаччо, «Дневник чумного года» Дефо и др. В связи с недавними событиями этот жанр скорее всего обретет новую жизнь.
Однако критики до сих пор не хотят видеть в чуме, описанной Камю, именно чуму, усматривая в этом остроумные аллюзии на политические волнения и войны в Европе. А в крысах, заполонивших город накануне эпидемии, видят намек то ли на авторитарные режимы, то ли на озлобленных приверженцев этих самых режимов. Только одно тут не вяжется: почему же крысы умирают первыми? Они – первые разносчики, но и первые жертвы чумы. Напротив, они предупреждают людей о грядущей опасности, но тщетно. И почему тогда Камю относится с сочувствием к умирающим существам: «Ночью в переулках, на лестничных клетках был отчетливо слышен их короткий предсмертный писк. Утром в предместьях города их обнаруживали в сточных канавах с венчиком крови на остренькой мордочке…»
Может, крысы – это все-таки крысы, а чума – это чума, огромное бедствие, почти апокалипсис, с которым приходится бороться обычным людям, не героям и гениям науки. Неужели этого грандиозного противоборства недостаточно?
Камю-оптимист
В жизни нет смысла, люди существуют в мире абсурда – подобные выводы не придают оптимизма. Однако автор смог привнести в эти холодные и безапелляционные положения долю юмора и иронии. Да, человек иррационален, но это значит, что его личность никогда не смогут подавить, ведь она не подчинена строгим правилам. Да, человек одинок, но зато над ним нет и суда. Да, человек обречен на бессмысленное существование, но у него есть шанс приобрести уникальный опыт и познакомиться с другими людьми, а множество одиночек – это уже какая-никакая компания. «Счастливая смерть», «Падение» изображают этот мир парадоксов, когда человек в признании своих ошибок и недостатков обретает утешение и превращает свое падение в личную победу.
Камю-предсказатель
Камю ушел из жизни внезапно и случайно, прям как многие его персонажи. Смерть ждала его на родине – во Франции. Вместе со своим другом – родственником известного издателя Гастона Галлимара – и его семьей Камю отправился в живописную поездку из Прованса в Париж. Окончилась она страшной трагедией с двумя жертвами, Камю скончался на месте.
Обыденный несчастный случай, каких случается множество с изобретением автомобиля, произвел на публику ошеломительный эффект. В смерти Камю искали след спецслужб и агентов влияния. Кажется, никто из ценителей философии абсурда и случайности не смог поверить в случайную смерть своего кумира.
По иронии, именно после кончины автора выходит его первый роман «Счастливая смерть», в которой главный герой-альтер-эго самого писателя умирает также странно и неожиданно.
Камю – просто хороший человек
За свою короткую жизнь Камю много пережил и передумал. Он активно участвовал в общественной жизни, никогда не оставался в стороне от событий, чтобы ни стояло на кону. Он публиковался в разных газетах, и одним из главных посылов его статей – был призыв к самосознанию и ответственности.
Можно долго спорить, каких политических или идеологических взглядов он придерживался, но одно у Камю не отнять: умение жить и выбирать самому и позволить то же делать другим, не навязывая посторонним свое чужое мнение.
И Нобелевскую премию ему вручили именно за «огромный вклад в литературу, высветивший значение человеческой совести».