26.11.2023
Мои любимые поэты

Прутиком на асфальте

Письмо поэту и художнику Николаю Предеину

Текст: Дмитрий Шеваров/РГ

  • «...Гулял недавно с внучкой Алисой и учил её рисовать прутиком на асфальте.
  • И сам вспомнил эту "технику". Шлю пару своих рисунков.
  • Что замечательно, они на глазах, как и тогда, в детстве, высыхая, исчезали...
  • Первым рисунком был, конечно, Пушкин...»
  • Из письма Николая Предеина Дмитрию Шеварову, 24 сентября 2019 года.

Здравствуйте, Николай Петрович!

Вот уже снег по утрам ложится, а Ваша стрекоза не выходит у меня из головы.

  • стрекоза на моей руке…
  • и пока она там,
  • я, наверное,
  • не сделаю ничего плохого.

И почему-то вспоминается Арсений Тарковский. Наверное, потому, что к нему тоже прилетали стрекозы из райского сада.

  • …Я-то знал, что любая росинка – слеза.
  • Знал, что в каждой фасетке огромного ока,
  • В каждой радуге яркострекочущих крыл
  • Обитает горящее слово пророка...

Спасибо за присланные стихи. Вот сейчас перечитал их и понял, как же сильно я соскучился по Вашей чёрно-белой графике, по немногословию.

Порой и вовсе кажется, что Ваши стихи, как и Ваша графика, состоят из молчания, а слова, Вами всё же оброненные, – обронены из любви к ближнему, как листья, которые с липы или берёзы слетают к нам на раскрытую книгу.

Такая лаконичность подобна сдержанной дружеской ласке, смущенному приветствию на крыльце – от человека, который все о нас знает и мы его знаем.

В Ваших стихах прибавилось печали и сумерек, но где их стало меньше?..

Лучшие Ваши стихи – те, где Вы не называете то, о чем пишете, но при этом вся картина перед глазами. Так писал Фет. Вот только мысль у него часто заглушалась взволнованной одышкой автора, хором цикад и шелестением сада. У Вас же мысль звенит, Вы никогда ее не теряете, хотя Вам, наверное, иногда и хотелось бы её потерять в лесу или в поле, потому как мысли наши сейчас по большей части гнетущие...

Да, чуть не забыл: поздравляю Вас с публикацией стихов в октябрьском «Новом мире». Это – радость.

Ваш Дм. Шеваров.

ИЗ НОВЫХ СТИХОВ

***

  • а может обойдётся?
  • но нет, не обошлось.
  • теперь ты знаешь цену
  • своим небось-авось.
  • а вдруг всё обойдётся?
  • и как-то обошлось.
  • но что осталось от тебя –
  • пойди, повесь на гвоздь.

***

  • видишь в поле вечернем огни?
  • как они в этой дали одни!
  • а один, посмотри, огонёк,
  • больше всех одинок...

***

  • голову в плечи.
  • руки в карманы.
  • нету на свете
  • лучше нирваны.
  • что с тобой – спросят,
  • я не отвечу.
  • руки в карманы.
  • голову в плечи...

***

  • давай простим ему его сентиментальность,
  • хотя летальность жизни в жизни сквозняком
  • гуляет, что, конечно же, печально.
  • а что печаль ему, печаль – потом.
  • сейчас он в травах медленного лета
  • лежит и смотрит в небо,
  • в небе смерти нету.

***

  • жду хороших новостей,
  • но с чего бы ждать.
  • ладно бы в больнице:
  • у стены кровать,
  • где казённый воздух
  • не даёт дышать...
  • я же на скамейке,
  • где цветёт сирень.
  • но в душе, похоже,
  • в этот майский день,
  • почему – не знаю,
  • что-то набекрень.
  • Но – дышу свободно,
  • и сирень на месте...
  • что я жду?
  • найти б сирени
  • пятипалый крестик.

***

  • ...исполнись отвагой и слушай,
  • но знай, музыканты не шутят:
  • настанет такая минута –
  • ни воздуха, вдруг, ни отдушин –
  • и музыка эта вот-вот
  • к ответу тебя призовёт...
  • а кончится музыка – снова дышать
  • ты сможешь,
  • а как – тут тебе и решать.

***

  • кто под дождём.
  • кто на войне.
  • кто под дождём окопы роет.
  • нам повезло,
  • тебе и мне.
  • мы дома, но покоя...
  • какой покой,
  • когда война –
  • любая –
  • в нашем доме.
  • какой покой,
  • когда вина
  • на нас
  • и нету, кроме
  • детей, не знающих вины,
  • нет никого,
  • кто той войны
  • не начинал...

***

  • мне эта дудочка покоя не дает,
  • она дыханье превращает в звуки.
  • куда до этого какой-то там науке,
  • как ни считай, но у нее земной полет.
  • а здесь дыханье музыкой живет
  • и нашу жизнь берет, земную, на поруки.

***

  • на поле небо лежит ничком.
  • правит налево зло.
  • нас, будто стружку под верстаком,
  • судорогой свело.

***

  • по улице собака
  • бежит сама собой.
  • и я иду по улице
  • и тоже – сам собой.
  • и так же, видишь, сам собой
  • качает ветер ветки.
  • само собою дерево
  • растёт,
  • но птица в клетку,
  • мы знаем, не сама собой
  • попала, вот в чём дело.
  • и там она, само собой,
  • и там она, само собой,
  • нам петь не захотела.

***

  • слова драгоценные не повторяй,
  • ты чуда не множь – растворится.
  • лицо превращается в лица.
  • найдёшь ли, чему удивиться.
  • слова драгоценные не повторяй.
  • чем реже звучат, тем светиться
  • они будут ярче и длиться.
  • есть чудо – зачем суетиться.

***

  • уронили свечку
  • и Москва горит.
  • кто не ладит с речью,
  • может всё спалить.

***

  • Читайте Апокалипсис, поэты!
  • Душеполезнее сегодня чтенья нету.
  • Екклезиаста круг разорван.
  • Он исчез.
  • Вот Апокалипсис.
  • Сейчас он нам – ликбез.

* * *

  • любите ближнего, пока
  • не стал он дальним.
  • простые истины у нас
  • всегда печальны...

СТРОКИ БИОГРАФИИ

Николай Предеин — скульптор и график. Родился 22 мая 1951 года в деревне Опытная Станция Шадринского района Курганской области. В 1986 году окончил Свердловскую вечернюю художественную школу. Живет и работает в Екатеринбурге. Автор золотой статуэтки «Casta Diva» — Российская оперная премия, которой были удостоены такие артисты, как Валерий Георгиев, Борис Покровский, Галина Вишневская, Ирина Архипова и другие. Иллюстратор «Мертвых душ» Н. Гоголя. Создатель серии скульптурных портретов многих писателей, художников, ученых. Автор сборников стихов «Источник слуха» и «Второй первоисточник». Недавно вышел 350-страничный альбом «Николай Предеин. Скульптура. Графика. Фотография. Стихи».

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

«Верить в нуль» человеку нельзя — это кончается катастрофой. Человек — он не сам по себе, он — Чей-то. Некоторые люди похожи на горшки, которые отрицают гончара. А сказать верующему: я — верующий, наверное, так же неловко, как поэту сказать о себе: я — поэт.

  • На рисунке:
  • Странник с ветвью. Он смотрит на нас с миром и со смирением.