Текст: Игорь Вирабов/РГ
Мы выросли на поклонении небезызвестной Катерине. Чего хотела героиня у Островского в "Грозе"? Со школы знают все: свекровь ее достала (как сказали бы сейчас), опостылел муж, с любовником встречаться запрещают. Дома ей "душно". Но чего хотела девушка - в чем был предел ее мечтаний?
"Кабы моя воля, каталась бы я теперь на лодке, с песнями, либо на тройке на хорошей, обнявшись".
Кому завидовала Катерина? Перелетным птицам.
Все помнят: "Отчего люди не летают так, как птицы? Знаешь, мне иногда кажется, что я птица. Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела".
Куда? Куда-нибудь.
Зачем? Зачем-то.
Объясняет просто: "Я птица вольная".
Наверное, и дома у нее не рай - но рай ведь вообще нам только снится. Так или иначе, забывшим смысла нет напоминать, чем кончился эксперимент с полетом героини у Островского.
Катерину надо бы признать по праву первой русской релоканткой - мечтательницей бросить все и улететь. Хоть бы и в поисках несбыточной любви. Как птицы.
А к чему все это?
А к тому, что сегодня явно - не день той самой Катерины.
Сегодня праздник - но не для нее.
Он не для сливок и богемы общества пернатых - не для мажоров-жаворонков, нервных трясогузок, гламурных ласточек, слащавых соловьев, раскрученных дроздов, скворцов или грачей во фраках - не для тех неверных птиц, которые смываются куда подальше, только лишь почуют приближение какой-нибудь напасти. Например, зимы.
Так что за день?
Сегодня - праздник самых верных и самоотверженных.
К сведению перелетных: их совсем не мало. На зимовку в средней полосе у нас все время остается больше семи десятков разных видов героических пернатых. У них нет никаких гарантий, что удастся выжить и спастись в мороз и снегопад. Но!
Этот вопрос перед зимующими птицами и не стоит - просто здесь их дом. Они его не бросят.
* * *
Напомнить имена наших зимних героинь - хотя бы некоторых?
Все они всем давно знакомы.
Клёст, поползень, пищуха, воробей, чиж, черноголовый щегол, королёк желтоголовый, щур, свиристель, кедровка и московка, голубь, ворона, сорока, филин, сойка и сова. Конечно, дятел. И, конечно же, синица и снегирь.
Но вот вопрос: а стоит ли? Чего им всем тут мерзнуть, по кормушкам побираться?
Для чего терпеть? - крылом взмахнул, нашел, где потеплей, и вся любовь.
Самопожертвование - разве это не старомодно?
Эти вопросы задавал себе писатель-фронтовик Евгений Носов.
На войне писатель был артиллеристом, ранен тяжело на подступах к Кенигсбергу, нынешнему Калининграду, в Мазурских болотах, выжил. Через 20 лет после войны написал самые известные свои повести - "Усвятских шлемоносцев", "Красное вино победы". Вот и теперь - писал про снегирей с синицами - как про бойцов, дело которых - правое:
"Уж больно много этих милых, веселых, никогда не унывающих птичек погибает в лихие зимы. Из дюжины выращенных птенцов одолевают холода едва ли две-три синички… Такую жестокую дань они платят, чтобы не покидать свою родину, не искать чужого тепла и сытости... Одолеть невзгоды и встретить желанную весну - надежду всего сущего в мире - воистину дорогого стоит!"
Носова за душу взяло случайно прочитанное стихотворение Александра Яшина "Покормите птиц зимой" - оно нехитрое, можно сказать, по-детски ясное:
- Разве можно забывать:
- Улететь могли,
- А остались зимовать
- Заодно с людьми...
Писатель стал энтузиастом повсеместного сооружения кормушек и помощи зимующим птицам. Так что и на его надгробье (ушел из жизни Носов два десятка лет назад) земляки-куряне поместили надпись "Покормите птиц!".
А в день его рождения с тех пор и отмечают Всероссийский день зимующих птиц.
* * *
Можно сказать, что русские поэты именно с зимующими птицами давно и прочно связывали понятия о верности и подлинной любви, не соловьиной.
Со времен Державина, пожалуй, вдохновенно написавшего на смерть Суворова именно стихотворение "Снигирь".
- Что ты заводишь песню военну
- Флейте подобно, милый снигирь?..
Но мне сегодня вспомнился другой поэт - певец, артист Александр Вертинский. Он сам был - птица зимняя.
Необъяснимый, страшно раздражающий всех перелетных птиц, десятилетиями безуспешно ищущих ответ: зачем он, знаменитый и успешный в эмиграции, вернулся все-таки домой? Зачем настойчиво, три раза обращался с просьбой, пока наконец в марте 1943-го не получил разрешения вернуться.
Да ведь и потом, по возвращении - несладко ведь жилось, трудиться приходилось страшно много - так почему ж Вертинский до последних дней все время говорил о счастье и любви? А как же ненависть, а как же злоба? А? Ни слова подлого ни разу не сказал он про свою страну - а как же деспотия, джунгли, варвары и коммуняки? Как он мог? Загадка.
Но у него же в песнях - ломаных, причудливых, эстетских - были все ответы.
Здесь у зимующих - гнездо. Здесь - Родина, и пафоса зимующие не стыдятся.
В сорок пятом, год Победы, спел одну из самых знаменитых своих песен, как привет своему соловьиному прошлому, - "Доченьки".
- И теперь, с новым смыслом и целью
- Я, как птица, гнездо свое вью
- И порою над их колыбелью
- Сам себе удивленно пою:
- "Доченьки, доченьки, доченьки мои!
- Где ж вы, мои ноченьки, где вы, соловьи?"
- Много русского солнца и света
- Будет в жизни дочурок моих.
- И, что самое главное, это
- То, что Родина будет у них!
А через год, в 1946-м, Вертинский спел и песню, которую, пожалуй, стоит слушать всем - особенно в День зимних птиц. Вот она, не устаревшая ничуть:
Александр Вертинский, "Птицы певчие" (1946)
- Мы - птицы певчие. Поем мы, как умеем.
- Сегодня - хорошо, а завтра - кое-как.
- Но все, что с песнями на Родине мы сеем,
- На ней произрастает в хлебный злак!
- Без песни жить нельзя. Она нужнее хлеба.
- Она в сердцах людей, как птица, гнезда вьет,
- И с нею легче труд, и голубее небо,
- И только с песней жизнь идет вперед.
- Нас, старых, мудрых птиц, осталось очень мало,
- У нас нет голосов, порой нет нужных слов,
- Притом война, конечно, распугала
- Обидчивых и нежных соловьев.
- А мы... А мы поем! Дыханье нам не сперло,
- От Родины своей нам незачем лететь.
- Во все бесхитростное наше птичье горло
- Мы будем радостно, мы будем звонко петь!
- Мы - птицы русские. Мы петь не можем в клетке,
- И не о чем нам петь в чужом краю.
- Зато свои родные пятилетки
- Мы будем петь, как молодость свою!
Кстати
Чем кормить зимних птиц?
Снег, ледяные корки, холод мешают зимним птицам в поисках пропитания. Так что кормушки - дело важное для их выживания.
Чем кормить?
Самое распространенное - семечки подсолнуха или тыквы. Не жареные и не соленые!
Можно подсыпать семена пшеницы или овсянки.
Птицам покрупнее, дятлам, сойкам и клестам - подойдут орехи и желуди.
Нежирная говядина, несоленое сало кусочками - пойдут на ура.
Если найдете - ягоды боярышника и рябины.
Чего категорически нельзя? Все жареное, соленое, перченое, копченое, мучное и фрукты (кроме яблок). И, конечно, ничего просроченного, испорченного и протухшего.