Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
- Животные боятся человека не за то, что он ходит на двух ногах... Боятся за умение отнимать у них жизнь. Если такого нет в мыслях и действиях человека, многие животные охотно селятся рядом с ним. Только не обижай...
- Анатолий Митяев
Если у вас дома чудом сохранился старый номер "Мурзилки" (ну, например, как у меня, за 1972 год), то на последней странице журнала можно увидеть напечатанные мелким шрифтом удивительные сведения: "Цена 10 коп. Тираж 5 600 000 экз." Получается, что журнал стоил столько же, сколько вафельный стаканчик мороженого. А тираж "Мурзилки" был такой, что его видели все мои ровесники от Риги до Сахалина, от Норильска до Бухары.
А еще на последней странице мелко-мелко, скромно-скромно напечатаны имена тех, кто был в редколлегии "Мурзилки" - писателей и художников, которые замечательно чувствовали аудиторию "Мурзилки", ребят от шести до десяти лет. Тут были поэты Агния Барто и Зинаида Александрова, прозаики Юрий Казаков и Михаил Коршунов, художники Евгений Рачёв, Галина Макавеева и Виктор Чижиков.
Ну а венчала этот список, как и положено, фамилия редактора: А. Митяев. "Мурзилка" и Митяев - в этом слышится милое созвучие, и можно подумать, что веселый редактор веселого журнала решил так назваться, чтобы порадовать всех Митяев, всех мальчиков, которых звали Митями. Но то была настоящая фамилия, с рождения полученная!
А родился Анатолий Васильевич Митяев чуть ли не в один день с "Мурзилкой" - 12 мая 1924 года. Вот так судьба загодя готовила его к исполнению своего призвания - быть редактором лучшего детского журнала в его лучшие годы (c 1960-го по 1974-й)!
Родился Толя Митяев в селе Ястребки Сапожковского района Рязанской области. Отец его, Василий Харитонович - из крестьян. Мать, Мария Федоровна - выпускница Сергиевских курсов, учительствовала в сельской школе. С 1936 года Митяевы поселились в Клязьме. Окончив девятый класс летом 1942 года, Анатолий уходит добровольцем на фронт. Контужен под Старой Руссой. Награжден медалью "За отвагу".
Пережив войну, Митяев лучше многих своих коллег-литераторов знал, что "романтика боя" не имеет ничего общего с тем, что происходит на фронте. Необученные романтики, начитавшиеся книг о победах и героях, гибнут первыми. Как же говорить с мальчишками о войне? Митяев нашел нужный тон. Это спокойный разговор отца с сыном. Так родилась "Книга будущих командиров", а потом и "Книга будущих адмиралов". Эти произведения Анатолия Митяева переиздаются до сих пор.
А вот Митяев-поэт оказался позабыт. Сегодня мы попробуем исправить эту несправедливость.
Рассказ
Не трогайте ласточек
С детства помню, как в нашей деревне взрослые внушали детям:
- Не трогайте ласточек. Разоришь гнездо, и ласточка накажет - принесет в клюве огонь, подожжет избу.
Крыши в деревне Ястребки были соломенные. Каждому ясно, какое бедствие может постичь деревню.
Весной, когда сходил снег с полей, в каждой избе пекли жаворонков-чувилей - лепешки в виде птички: туловище с хвостиком, куцые крылышки, головка с клювом и глазками. У кого найдется изюм, глазки делали изюмные.
Чувилей мы выносили в поле, с криками поднимали их над головами - ускоряли таким способом прилет жаворонков и наступление тепла. В ту пору запасы муки к весне иссякали, многие пекли хлеб пополам с лебедой. А тут, покликав в поле жаворонков, ты получал вкусную лепешку!
Стихи Анатолия Митяева
Сыроежки
- Я по лесу иду не в спешке,
- Охотник тихий. Без ружья.
- Меня остановили сыроежки,
- Такая разноцветная семья.
- Одни красны, другие сини,
- Зелены, желты,
- в цвет чернил...
- Похоже, леший тут в низине
- В забаву радугу крошил.
На лугу
- Стою я посредине луга -
- В цветах и травах
- вся округа.
- Вот колокольчик,
- вот ромашка,
- Вот василек,
- вот клевер-кашка.
- Сушица вот и овсяница.
- А вот пушица и душица.
- Фиалка вот, а вот ярутка,
- Вот зверобой и незабудка,
- Тысячелистник, молочай,
- Иван-да-марья, иван-чай.
Полет
- Всех отогрело бабье лето.
- В прозрачной роще паучок
- Влез на березовый сучок
- И сплел планерные тенета.
- И полетел. Летал на воле
- Над лугом, речкою, над полем,
- А на пригорке приземлился -
- За куст полыни зацепился.
Нежданное
- Поди пойми причуды года:
- Смешалось все в календаре,
- С теплом и солнышком погода
- Стоит сегодня в октябре.
- Опавший лист сухой,
- как порох,
- Позолоченный легкий прах.
- Пугливой мышью
- листьев шорох
- Крадется
- в смолкнувших лесах.