Она нашла человека. Как Агния Барто искала детей, потерявшихся на дорогах войны

Текст: Дмитрий Шеваров

Снег – белый. Трава – зеленая. Агния Барто – детский поэт.

Но с Агнией Барто не все так просто.

Главным делом своей жизни она считала не стихи для малышей, а поиск людей, потерявшихся в годы войны.

Поиску Барто отдала десять лет жизни – с 1965-го по 1975-й. В эту пору она не написала ни одного стихотворения, но воссоединила сотни семей, разлученных войной казалось бы навсегда.

При эвакуации и бомбежках терялись маленькие дети, которые часто не могли назвать своих имен. В детдомах и приемных семьях им давали новые имена и фамилии. В таких случаях обычный милицейский розыск был бессилен.

Поэт нашла ключ к поиску: крупинки детских воспоминаний о папе или маме, о доме. Дети войны писали Агнии Барто, она зачитывала их письма по радио, а матери, потерявшие своих малышей, вслушивались и цеплялись за эти хрупкие соломинки надежды.

В поиске Агнии Барто помогали сотни людей – школьники, студенты, журналисты, сотрудники Красного Креста и просто добровольцы.

Почему же в 1965 году, через двадцать лет после Победы, Агния Барто вдруг взялась за дело, казавшееся многим безнадежным – найти детей, потерявшихся на дорогах войны?

Об этом мы говорили с Надеждой Капитоновой – старейшим и самым авторитетным на Урале детским библиотекарем. Надежда Анатольевна была знакома с Агнией Львовной.

Вот что рассказала Надежда Капитонова: «Ответ надо искать в её судьбе. Первый брак у Барто был неудачным. Муж не переносил ее славы. Семья распалась. Сын Гарик остался с матерью. Позже Агния Львовна вышла замуж по большой любви за Андрея Владимировича Щегляева, ученого-энергетика, очень красивого человека. Родилась дочь Татьяна. Жила семья в знаменитом писательском доме в Лаврушинском переулке.

Но вот началась война. Семью эвакуировали на Урал, в Свердловск. Чтобы написать о мальчишках, заменивших отцов на заводах, Агния Львовна прошла курс обучения и стала токарем второго разряда. Осенью 1943 года она почти месяц провела на Западном фронте, выступала там перед бойцами, читала стихи. Солдаты плакали, вспоминая своих детей.

Всего за пять дней до Победы погиб восемнадцатилетний сын Агнии Львовны. И не на фронте, а в Москве. Агния Львовна накануне его за что-то поругала. Гарик обиделся, вышел на улицу, взял у друга велосипед. Только выехал на дорогу, как его сбил грузовик. Гарик погиб на месте... Агния Львовна полтора месяца молча пролежала на диване, отвернувшись к стене. До конца дней её мучила мысль, что она виновата в гибели сына.

Агния Львовна после этой потери никогда не праздновала День Победы.

Спасала работа. Барто часто бывала в детских домах, читала там стихи ребятам. В 1947 году Агния Львовна написала поэму «Звенигород» о детском доме, где жили дети, потерявшие родителей во время войны. А через несколько лет эту книжку прочитала женщина, у которой в 1941 году потерялась дочь. Она написала письмо Агнии Львовне, попросила помочь разыскать дочку. Агнии Львовне удалось найти девочку. Об этом напечатали в «Огоньке». Посыпались письма от родителей и детей, потерявших друг друга.

Барто искала детей по крупицам их детской памяти, находила родных по «голубым туфелькам», по «шраму на лбу», по «родинке на плече»...

Это была тяжелейшая работа. Тогда не было компьютера. Не было у Барто и секретаря. Помогали муж и дочка.

О своих поисках Агния Львовна написала документальную повесть «Найти человека», она вышла тремя изданиями. Были люди, которые нашли друг друга, прочитав повесть Барто...»

Последнее издание повести «Найти человека» было в 1975 году. Сейчас его не осталось даже в библиотеках. Корешок был клееный, и книга со временем рассыпалась по листочку. Как наша память.

ПОДРОБНОСТИ

Передача Агнии Барто «Найти человека» выходила на радиостанции «Маяк» с 1965 по 1974 год. За это время она получила сто тысяч писем и воссоединила 927 семей, разлученных во время войны. Редакторами передачи в разные годы были Л.И. Стишова и М.Б. Новицкая. Помогали Барто десятки волонтеров. Когда стало ясно, что с потоком писем одной передаче не справиться, Агния Барто предложила «Маяку» выпускать в эфире «Бюллетень розыска родных» – в нем зачитывались лишь самые краткие сведения о том, кто и кого ищет. Первое время «Бюллетень...» вел Юрий Левитан. Заслышав его памятный с войны голос, люди так волновались и переживали, что вскоре Левитана сменила женщина-диктор. «Бюллетень...» выходил в эфир до середины 1980-х годов.

В 1973 году режиссер Михаил Богин по сценарию Агнии Барто снял фильм «Ищу человека». В нем снимались Олег Жаков, Наталья Гундарева, Елизавета Уварова, Людмила Крячун, а для Лии Ахеджаковой фильм стал дебютом в кино.

Музыку написал Евгений Крылатов.

Из писем в радиопередачу «Найти человека» (1960-е годы)

Если вы мне не поможете, обращаться мне больше некуда. Мама, которая меня воспитывала, взяла меня из Омского распределителя в 1942 году. Ей дали справку, что я – Петрова Зоя. В эшелон эвакуированных меня отдали партизаны, они нашли меня в лесу в Курской области, я была завернута в одеяло. Волосы у меня светлые, глаза голубые, на левом виске большая черная родинка.

Зоя Петрова

* * *

Верится, что где-то есть мама, сестра, которые, так же как я, ждут и верят, что дождутся.

Е.П. Колесник, Новая Каховка

* * *

Я сидела одна дома на полу и строила домики из кубиков. В это время началась воздушная тревога, но я не обратила внимания и продолжала играть на полу. Вдруг завалило сенцы дома. Я закричала, в это время разбилось стекло окна и влез солдат, он меня оттуда за шиворот вытащил.

Л. Синева

* * *

Была у нас собака Джульбарс. Когда я с мамой выходил в сарай за дровами, я давал Джульбарсу в зубы одно полено, и он нес его в дом.

Б. Гульков

* * *

Отец работал каменщиком. Когда он меня целовал, то колол усами. У нас в доме жила морская свинка. Однажды ночью отец ловил ее сачком.

В.С. Загайдачный

* * *

Мы с братом поменьше – кажется, его звали Сережа – катались на калитке сада, она была скрипучая, и мы считали, что наша калитка с музыкой.

Василий Семенов

* * *

Я так и не знаю, сколько мне лет и где я родилась и жила. Но я хорошо помню, что настоящее мое имя Бэла. Запомнился мне отец в галифе. Резко в памяти осталось то, что перед войной мать находилась в роддоме и родила братика. Я его так и не видела. Мне сейчас двадцать пять лет, я работаю сварщицей на строительстве гидроэлектростанции. Я часто задумываюсь, что не может быть, чтобы все погибли, ведь кто-то есть живой?

Вита Полещук, Днепродзержинск

* * *

Помню, что мать купила мне теплый костюмчик и валенки. Помню, что это было в Киеве. Прошу вас передать обо мне по радио, возможно, моя мать или отец откликнутся. Если их нет, то, возможно, жива та тетя, которая меня сдала в детприемник.

А.Э. Щербина, г. Николаев

Из поэмы Агнии Барто «Звенигород»

• ...Здесь со всех концов страны
• Собраны ребята:
• В этот дом их в дни войны
• Привезли когда-то...
• После, чуть не целый год,
• Дети рисовали
• Сбитый черный самолет,
• Дом среди развалин.
• 
  
• Вдруг настанет тишина,
• Что-то вспомнят дети...
• И, как взрослый, у окна
• Вдруг притихнет Петя.
• 
  
• До сих пор он помнит мать...
• Это только Лелька
• Не умеет вспоминать —
• Ей три года только.
• 1947

НА СНИМКЕ:

Памятник герою самого знаменитого стихотворения Агнии Барто появился недавно в Екатеринбурге в сквере около гимназии № 9. Идея принадлежит публицисту Дмитрию Карасюку. Эскиз арт-объекта нарисовала его дочь Екатерина, а прообразом памятника стала детская игрушка художницы. Над скульптурой работали литейщик Иван Дубровин и скульптор Федор Петров. Зайка посвящается всем детям, которые выросли в военные годы.

Памятник герою самого знаменитого стихотворения Агнии Барто. Зайка посвящается всем детям, которые выросли в военные годы. Фото: Ксения Волянская

Фото: Татьяна Андреева/РГ