Текст: Дмитрий Шеваров
- Через два поколения выйдут на свет
- Люди, которых сегодня нет…
- Им будет робость моя чужда
- Они рискованней будут и злей…
- Зависть, ненависть и вражда
- Взойдут над просторами их полей.
- Булат Окуджава
В этом году – столетие тех, кто родился в 1924 году. Столетие поколения, которое почти в полном составе не вернулось с войны. Вернулись от силы три процента.
Среди вернувшихся по Божьей милости были и поэты. Но в 1945-м они так высоко о себе не думали. Они знали лишь то, что их ровесники погибли, а они почему-то вернулись. А раз вернулись, надо жить.
Это потом появится прекрасная песня о том, что надо жить за себя и за того парня. Фронтовики понимали, что это слишком красиво сказано. Со своей бы жизнью управиться. А прожить жизнь за мальчика, убитого в 19 лет?.. Нет, это всё слова, которыми люди заслоняются от материнского горя. Громкие слова.
А у поэтов, родившихся в 1924-м и вернувшихся с войны, были негромкие голоса. Всегда говорили вполголоса Булат Окуджава, Николай Панченко, Николай Старшинов и их менее известные одногодки: Овидий Любовиков, Евдоким Русаков, Владимир Туркин, Константин Левин… Они будто стеснялись, что выжили, и с недоумением глядели на юбилейные медали, которые им полагались к очередной дате – зачем они?..
В грохоте салютов им слышались разрывы снарядов и стоны раненых…
До конца жизни они пронесли убеждение в том, что среди их погибших ровесников лежат в братских могилах и Пушкины, и Лермонтовы, а они, уцелевшие, – лишь отблески той плеяды.
- Как библейские звезды исхода,
- Надо мною прибита всегда
- Сорок первого вечного года
- Несгорающая звезда…
- Не затем я тебя не забуду,
- Что однажды вдохнул я твой дым,
- Что уже молодым я не буду,
- А с тобою я был молодым.
- Не затем. Но все глуше, ревнивей,
- Все бездомнее буду скорбеть
- Об упавших на черной равнине,
- О принявших военную смерть.
Это стихи Константина Левина (автор знаменитого «Нас хоронила артиллерия»). Как он угадал это слово – бездомная. Бездомная скорбь. С уходом фронтовиков этой скорби совсем не остается пристанища. Сердца живых заняты новыми скорбями. Где тут еще старым поместиться?..
Есть что-то нелепое и странное в столетних датах тех, кто навсегда остались мальчиками и девочками. Давно нет никого, кто бы их помнил. Некому рассказать, как они смеялись, как плакали, как переживали первую двойку и первую любовь…
Имена гениев и просто талантов, родившихся в середине 1920-х и отнятых той войной, мы никогда не узнаем – ребята, ушедшие на фронт в 17-18 лет, только пробовали себя в поэзии, а свои стихи смущенно прятали в юношеских дневниках. Впрочем, несколько имен чудом до нас дошли. Вот они, ребята, родившиеся в 1924-м и, возможно, ставшие бы поэтами:
Юрий Дивильковский (11.03.1924 – 5.03.1944), выпускник московской школы № 110;
Мурат Елекоев (18.11.1924 – 7.11.1943), уроженец Северной Осетии;
Александр Нахимов (13.10.1924 – 30.07.1944), выпускник сельской семилетки из Вологодской области;
Оксана Ромодановская (1924 — 05.10.1943), выпускница московской школы № 70;
одессит Леонид Розенберг (6.05.1924 – 01.08.1944);
Надежда Лисанова (1924 — 24.02.1942), выпускница ялтинской средней школы № 7.
На днях ялтинский журналист Сергей Сардыко рассказал мне, что в Массандре, в овраге над шоссе Симферополь – Ялта, где 24 февраля 1942 года фашисты расстреляли Надежду Лисанову, а потом и других подпольщиков и просто мирных жителей, – на этом самом месте кипит стройка, возводятся один особняк за другим. На сегодняшний день уцелели лишь два надгробия. На одном имя Марии Гончарук, на другом – Ивана и Анны Паэгле…
Если нам еще ведомо чувство стыда, то пусть оно застанет нас в тот миг, когда мы видим прочерк между датами 1924—…
ПЕРЕКЛИЧКА
Стихи поэтов, родившихся в 1924 году
- Если б мир, пылающий пожарами,
- Залитый морями крови,
- Вдруг узнал,
- Что бы сделали для жизни молодые,
- Погибающие на полях сражений,
- Он бы содрогнулся, увидав,
- Что убил грядущее свое.
- Юрий Дивильковский
- 1941
* * *
- Мне вспомнилась школа родная,
- Мне вспомнился русский народ,
- Прибрежная Ялта родная
- И огненный солнца восход.
- Умру я свободно и честно
- И голову тихо склоню,
- И русскую землю родную
- Я светлой слезой оболью.
- Тогда надо мной защебечут
- Родные мои соловьи
- И кудри мои разовьются,
- Но плечи не дрогнут мои.
- Я сильно любила Отчизну,
- И век я была ей верна…
- Надежда Лисанова
- (неоконченное стихотворение).
* * *
- Мы свалились под крайними хатами –
- Малолетки с пушком над губой,
- Нас колхозные бабы расхватывали
- И кормили как на убой.
- Отдирали рубахи потные,
- Терли спины – нехай блестит!
- Искусали под утро – подлые,
- Усмехаясь: «Господь простит…»
- А потом, подвывая, плакали,
- Провиантом снабжали впрок.
- И начальнику в ноги падали,
- Чтобы нас как детей берег.
- Николай Панченко
- 1942
* * *
- В вагоны грузится бригада,
- По сходням сапоги стучат.
- «Не надо, мама!
- Мам, не надо!..»
- То шепчет, то кричит солдат.
- Локомотив рванул и шибко
- Заколесил на всех парах,
- И виноватая улыбка
- Окаменела на губах.
- Как будто он тому причина,
- Как будто он тому вина.
- Что ей – тревога и кручина,
- Ему – дорога и война.
- Овидий Любовиков
- 1942
* * *
- Марля с ватой к ноге прилипла,
- Кровь на ней проступает ржой.
- -- Помогите! – зову я хрипло.
- Голос мой звучит как чужой.
- Сушь – в залитом солнцем овраге.
- Сухота в раскаленном рту.
- Пить хочу! И ни капли во фляге.
- Жить хочу! И невмоготу.
- Ни ребят и ни санитара.
- Но ползу я, пока живу…
- Николай Старшинов
- 1943
* * *
- В песке лицо. Лопатка. Я.
- И никого живого кроме.
- Но вижу, как на муравья
- С виска упала капля крови.
- Солдаты мстят. А я – солдат.
- И если я до мести дожил.
- Мне нужно двигаться. Я должен.
- За мной убитые следят.
- Владимир Туркин
- 1944
* * *
- Я только раз видала рукопашный.
- Раз – наяву. И тысячу – во сне.
- Кто говорит, что на войне не страшно,
- Тот ничего не знает о войне.
- Юлия Друнина
- 1945
* * *
- Россию стянули струпья курганов,
- Европа гуляет в ночных кабаре –
- Лежат лейтенанты, лежат капитаны
- В ржавчине звездочек и кубарей…
- Сидят писаря, слюнят конверты
- (Цензура тактично не ставит штамп),
- И треугольные вороны смерти
- Слетаются на городской почтамт.
- И почтальонши в заиндевелых,
- В толстых варежках поскорей
- Суют их в руки остолбенелых
- И непрощающих матерей.
- Константин Левин
- 1945
* * *
- В сердце дух могучий, русский,
- Взгляд каленого угля…
- Но знобит от давней грусти
- И от скрипа костыля.
- Даже в малой деревушке,
- Где б к окошку ни приник,
- То видна вдова-старушка,
- То калека-фронтовик.
- И куда б ни кинул взора –
- Вся Россия мне родня!
- Нет такой избы, где горя
- Не оставила война.
- Евдоким Русаков
- 1960-е
* * *
- Всего на одно лишь мгновенье
- Раскрылись две створки ворот,
- И вышло мое поколенье
- В свой самый последний поход.
- Да, вышло мое поколенье,
- Усталые сдвоив ряды.
- Непросто, наверно, движенье
- В преддверии новой беды…
- Булат Окуджава
- 1985