Текст: Андрей Васянин
20 июля исполняется 100 лет со дня рождения мастера, оставившего нам картины, о которых невозможно не упомянуть, рассказывая об отечественном кино. Выпущенная издательством «Молодая гвардия» в серии ЖЗЛ книга об авторе фильмов «Семнадцать мгновений весны», «Три тополя на Плющихе», «Мы, нижеподписавшиеся» и других родилась на основе изучения автором личного архива режиссера, бесед с её названной дочерью Людмилой Лисиной, воспоминаний учеников Лиозновой и актёров, испытавших счастье работать с «железной леди» советского кино над созданием её шедевров, десятки лет не уходящих с наших экранов. Лиознову не забывают – наверное, потому что ее герои оказались очень похожими на нее саму – личностями, способными на поступки, человеческие и гражданские, людьми сильными и свободными.
«Татьяна Лиознова: Мгновения прекрасной и яростной жизни». Валентин Свининников.
- М.: Молодая гвардия, 2024.
АХ, КАРНАВАЛ!..
Самой своей любимой Лиознова однажды назвала снятую в 1981 году яркую музыкальную картину «Карнавал» с Ириной Муравьевой в главной роли. «Это моя жизнь, этот сценарий я написала про себя. Даже колонка, из которой героиня пьёт воду, реально существовала», — признавалась она в одном из интервью. Татьяна Михайловна не скрывала, что этот фильм и про неё: «Он о надеждах моей молодости, — и ещё со вздохом добавляла: — Жаль, многие не поняли, что эта девочка всё-таки состоялась как актриса. Она ведь поёт на сцене в финале!»
История создания «Карнавала» началась в 1980 году. Однажды Татьяна Лиознова, совмещавшая режиссуру с преподаванием во ВГИКе, дала каждому из своих студентов задание — экранизировать небольшой фрагмент из сценария Анны Родионовой, опубликованного в журнале «Искусство кино». История о провинциальной девчонке, приехавшей покорять Москву, была отличной. А вот работы, снятые учениками, были не очень. Татьяне Михайловне не понравилась ни одна из них. Никто, с её точки зрения, не понял главного. И она решила: «Лучше сама фильм сниму». Тем более что героиня была чем-то похожа на неё. Смешная наивная Нина, мечтавшая стать актрисой, пережила крушение надежд, одиночество, равнодушие сытых людей, находившихся рядом. Все это было знакомо и Лиозновой: она мечтала быть режиссёром. Как и Нина Соломатина, Лиознова подрабатывала уборкой, а ещё шила на продажу халаты, писала заметки в газеты.
Этот фильм Лиознова посвятила маме Иде Израилевне, которая тяжело болела. Историю с больной мамой Татьяна Михайловна тоже внесла в фильм. В конце повзрослевшая Нина возвращалась домой, подходила к кровати, где лежала мама, и прислушивалась к её дыханию — точно так же, как много раз делала сама Лиознова.
Идея снять «Карнавал» появилась, когда Лиознова завершала работы над фильмом «Мы, нижеподписавшиеся», и часть актёров, едва закончив озвучение производственной драмы, получила предложение сняться в этой музыкальной комедии. Юрию Яковлеву досталась роль отца Нины, Клара Лучко сыграла его жену Жозефину Викторовну. Лиознова часто обсуждала будущую картину с Муравьёвой — и чем больше рассказывала, тем точнее видела в роли Нины именно её. То, что актрисе было за 30 лет, а героине — 18, режиссёра не смущало. И худсовет Киностудии имени М. Горького убедила она настолько, что вместо вопроса: «С какой стати девчонку должна играть взрослая женщина?» — получила одобрительное: «Нина в исполнении Муравьёвой будет очень чистой и непосредственной».
Знаменитый эпизод, в котором героиня Муравьёвой, набив рот фундуком, училась говорить «Кукушка кукушонку купила капюшон» и «Бык тупогуб, тупогубенький бычок», появился спонтанно. Однажды Татьяна Михайловна пришла на площадку и объявила: «Ночью придумала новую сцену. Нина с орехами во рту говорит скороговорки — и они с отцом вместе заразительно смеются».
Казалось, что для Лиозновой не существует преград. До этих съёмок Ирина Муравьёва ни разу не становилась на ролики. Но, выслушав задачу режиссёра, пообещала справиться. Она имела в виду, что после нескольких тренировок, пожалуй, сможет проехать по прямой, но выяснилось, что актриса должна станцевать с ансамблем «Ритмы планеты». Ролики в начале 1980-х годов отличались невероятно плохой манёвренностью. Но на то они и трудности, чтобы их преодолевать. Летом Муравьёва с труппой Театра имени Моссовета отправилась на гастроли в Киев. Вместе с ней поехали тренер по роликам, массажист (чтобы разминать ноющие после занятий мышцы) и «Ритмы планеты». Хотя ансамбль должен был лететь на Дальний Восток, Лиознова добилась, чтобы его гастроли перенесли в столицу Украины. Там, на Киностудии имени Довженко, для репетиций построили такую же сцену, как в Москве на Киностудии имени Горького. И за два-три месяца Муравьёва научилась кататься — причём гораздо лучше, чем это делала в кадре её героиня. Заболевший медведь, которого подменяла в варьете героиня Муравьёвой, на самом деле была медведицей по кличке Фонтанка — звездой «Медвежьего цирка» Филатовых. Всё, что понадобилось для фильма, — сшить Фонтанке новый наряд. Красное платье и цилиндр, в которых она блистала в «Карнавале», ей после съёмок торжественно вручили прямо в цирке под аплодисменты зрителей.
Музыку к фильму создал из самых ярких композиторов нового поколения — Максим Дунаевский. Лиознова хотела, чтобы в фильме прозвучала песня про телефонный разговор. Сама она не смогла найти подходящее стихотворение, но знала, кто сможет его написать. Ещё когда Татьяна Михайловна снимала «Семнадцать мгновений весны», она сказала Роберту Рождественскому, что ей нужна песня более трогательная, чем полонез Огинского. И он написал целых две — «Мгновения» и «Песню о далёкой Родине». Вот и во время работы над «Карнавалом» поэт не разочаровал крайне требовательную Лиознову. Песня на его стихи «Позвони мне, позвони» стала воистину народным хитом. И мало кто знает, что исполняла её не Ирина Муравьёва. Несмотря на то, что у самой актрисы были прекрасные вокальные данные, Лиознова пригласила певицу Жанну Рождественскую.
Не родственницу поэта, а просто однофамилицу.
Чтобы добиться чего-то от человека, Лиознова ставила его в ситуацию, в которой ему не осталось бы иного выхода. Например, как появилась песня «Позвони мне, позвони»?
Чтобы получился хит, Татьяна Михайловна решила Дунаевского подстегнуть, сказав ему: «А главную песню пусть напишет композитор Жора Мовсесян — нужно что-то лёгкое, в его стиле». И уже на следующий день Дунаевский принёс ей свою композицию. Опять она всё срежиссировала!
На роль цыганки Кармы было перепробовано множество актрис, но Лиознова остановилась на Екатерине Жемчужной из театра «Ромэн».
Жемчужная вспоминала:
«Татьяна Михайловна сказала мне:
— Катя, твоя роль — это совесть фильма. Ты знаешь, что такое карма? Это судьба.
Я так удивилась! Я-то думала, это имя моей героини от Кармен образовано. Табачный дым я на дух не переношу, а в фильме мне пришлось не просто курить сигареты — смолить ужасные папиросы “Казбек”. Сколько дублей я вынесла, вспомнить страшно! Это был кошмар.
Но главные переживания на этих съёмках были связаны с другим эпизодом. В финале несчастная героиня Иры, уезжая с Курского вокзала домой, должна была встретить Карму — с новорождённым ребёнком и с подбитым глазом.
Нина спрашивает подругу:
— Что с глазом?
Та:
— Упала, скользко.
Нина обещает прислать деньги, а Карма лишь отмахивается.
Нина:
— А где твой мальчик?
Цыганка отвечает:
— Умер.
Очень сильная была сцена, меня после неё даже валокордином отпаивали. Но при монтаже этот фрагмент вырезали: такая трагическая история слишком выпирала из фильма. Это был наш с Муравьёвой первый общий съёмочный день. Снимали зимой на улице, промёрзли до костей, сели в машину отогреться — и вдвоём, чтобы расшевелиться, стали петь песни. Так и подружились. У нас разница всего в пять лет, но я чувствовала, что намного старше и опытнее её. Она мне казалась такой же юной, как Нина. Сурового супруга Кармы сыграл мой настоящий муж Георгий Жемчужный. Он не любил в кино сниматься и, если бы его попросила я, обязательно отказался бы. Но Лиознова позвонила ему лично:
— Георгий, хочу тебя видеть, приходи!
Он приехал, не зная, зачем его зовут. В кабинете у Лиозновой была корейская делегация, и Татьяна Михайловна представила его так:
— Это Георгий Жемчужный, он будет сниматься в моём новом фильме.
Когда мы вышли, муж спросил меня:
— Твои дела?
Но сниматься всё-таки согласился.
Я не представляла, что фильм и моя героиня станут настолько популярными. В 1982 году, когда отправились на гастроли в Японию, нам двое суток пришлось плыть из Владивостока в Йокогаму. Нас не очень комфортно поселили: не на свои места и раскидали по разным каютам.
Но администратор, узнав меня, отвела нас в каюту люкс, принесла целую сумку провизии (огромный свежеиспеченный каравай, масло, яйца, абрикосовый джем) и сказала:
— Ешьте на здоровье и не тратьте суточные.
Я онемела от такой внезапной щедрости и заботы, а она продолжила: — Мы вчера видели “Карнавал” — вот это кино!
И только тут я поняла, в чём дело. А однажды мы зашли в ресторан ВТО, и подвыпивший дядечка стал приставать:
— Кармочка, погадай мне!
Но Саша Абдулов, который был рядом, его быстро приструнил. Так что для меня Карма и правда судьбой оказалась».