Текст: Борис Кутенков
Ежегодное масштабное мероприятие, героически проводимое Анной Харлановой и её сподвижниками уже четвёртый год, на этот раз оказалось под угрозой срыва. Потому что Липецк. Потому что август 2024-го.
Описание происходящего достойно отдельной прозы (если бы у меня был для неё язык; но в отсутствие такового дарю вам сюжеты безвозмездно, то есть даром, а сам попытаюсь что-то конспективно рассказать).
Проснулся ночью от атаки беспилотников, которая была в 20 километрах от гостиницы; седьмым чувством ощутил, что это они. Странно дёргалась дверь номера (была мысль, что коллега, с которой приехали, пьяная ломилась в номер, — потом смеялись над этой догадкой); потолок и стены почему-то нет. На ресепшне позже сказали, что всё внизу "ходило ходуном". Потом объявили воздушную тревогу — и временное затишье, во время которого опять уснул. Утром — 6 неотвеченных вызовов от коллеги, беспокойный стук в дверь («всё могут отменить», «фестиваль пройдёт по усечённой программе»); у меня-то чата в телефоне нет, и к лучшему, наверное. Выхожу в трусах с полной апатией по поводу происходящего; домой неохота возвращаться. Очень жаль семинара (который в итоге провели со Светланой Ахмедовой, поэтом и критиком из Воронежа, замечательно и продуктивно), мысленно готовлюсь уже разослать всем написанные рецензии, успокаивая себя, что труд не пропал зря.
В сообщениях от друзей — «валите скорее оттуда», беспокойство от А. А. («говорят, ночью бомбили Липецк, ты живой? Если что, прячься в подвал. Надо бы уехать, но я понимаю, что ты публичное лицо»).
«Все проявили стойкость, никто не запаниковал в чате», — затем сказала на мероприятии Харланова, от всего сердца поблагодарив всю свою команду и участников конференции.
Тот же день — сцена в селе Доброе. Покупаем с коллегой молочный коктейль в киоске. За спиной у продавца, который делает коктейль, — телек или радиоточка… ядерное оружие… государство должно принять решение… война перенесена на российскую территорию… Коллега параллельно вызывает машину в Курскую область спасать друзей, к которым, по её словам, можно только въехать, которые сидят без продуктов и не могут никуда и ничего. Соглашаются везти, коллега упоминает совсем бешеную сумму за въезд под бомбёжками. Деньги быстро собирают всем миром.
Коктейль делается. «Еду вечером в темноте», кто-то отговаривает, кто-то говорит, что по-другому бы не смог.
Мужчина пытается проткнуть крышку от коктейля трубочкой. Крышка не протыкается. Мужчина злится, что крышка не протыкается, борется с крышкой вслух.
Пьём коктейль. Конференция проходит. Две моих «десятки» — два победителя (второй раз так уже на «Левитове»): Надя Делаланд и Мирослава Бессонова (читал громадный лонг анонимно, но обеих сразу узнал, обе сильно выделялись). Гениальный автор (воистину гениальный) — Дарья Ривер — открытие фестиваля. Так страшно за неё в жизни.
Коллега выезжает поздно вечером, возвращается — в Льгов, по её словам, не пускают, блокпосты. Не знаю, к лучшему или к худшему. Люди, которые в этом живут в своих городах, уверяют со знанием дела, что всё будет спокойно в ближайшие три дня.
Радуемся фестивалю, пьём. Смотрим новый фильм Аглаи Набатниковой и Андрея Рубанова «Девка-баба», бываем на встречах, в машине орём песни. Читаем с Надей Делаланд наперебой и наизусть в парке стихи Ахматовой, Цветаевой, Гандлевского, Цветкова, снова Ахматовой, etc. Вытесняем ужас повседневностью (ох, пошто я не Лидия Гинзбург, которая ТАК описала всё это в «Записках блокадного человека», пошто я не летаю). На обратном пути хорошо так цепляемся языками в плацкартном вагоне часа на три с Мариной Марьяшиной, светлой сестрой по литинститутскому несчастью; она думала, что я очень умный и очень высокомерный, и долго боялась подойти и заговорить (конечно, ошиблась в обоих пунктах).
...А в соседний номер звонит липецкая бабушка в 6 утра, перебудив коллег, с требованием немедленно приехать в частный сектор и забрать гостинцы для Бори Кутенкова — варенье и мёд.
Жизнь жительствует.
Ждём пятое мероприятие (конференцию? Фестиваль? Какая, в конце концов, разница) в августе 2025-го. И надеюсь, что в небе к этому времени будут летать только и исключительно счастливые звёзды.