Автор: Елена Щетинина , Волгоград
17 фивраля 2077
сирежка во дваре спрасил где мой папа я сказала что мой папа в космосе сирежка сказал что так ни бываит папы так долго в космосе ни литают я сказала что мой литает тогда сирежка сказал что наверное мой папа умир а мне не гаварят мама миня долго ругала за то что я расбила сирежке нос
1 июня 2077
к нам в гости иногда преходит дядя саня мама гаварит что он папин таварищь ну и ее тоже все папины друзья и мамины друзья тоже дядя Саня обычно пьет с нами чай и что-то расказывает вслух мама гаварит что это он читает стехи я не знаю что такое стехи но дядя саня очень красиво их читает как бутто музыка.
1 августа 2077
я спросила у мамы кто придумал мне имя она сказала что никто его не придумывал так просто получилось тогда я спрасила почему моё имя как у папы мама сказала что это папа так захотел чтобы когда он улитит дома всё равно бы был кто-то по имени Валя а потом она стала тереть глаза сказала что папало мыло и ушла в ванную хотя какое мыло мы же сидели в комнате.
10 августа 2077
ПАПА ПРИЛЕТЕЛ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 августа 2077
Мы были с папой в зоопарке в кино в басейне ещё раз в зоопарке ещё раз в кино во дворе мы видели Серёжку и я показала Серёжке язык ведь я была с папой теперь Серёжка будет знать что у меня есть папа и он не умер а совершено живой потом снова ходили в кино в цырк в театр потом ещё напишу папа нас с мамой куда-то зовёт
20 августа 2077
Серёжка сказал что я его обманываю и это не мой папа, а дедушка. Потому что папы такими старыми не бывают. Мама ругала меня за то что я подбила Серёжке глаз. Они с папой долго спрашивали почему я это сделала но я им не сказала. Потому что не хотела огорчать папу. Потому что он правда похож на дедушку. Но он всё равно мой самый любимый папа.
Космос я тебя ненавижу.
25 августа 2077
Папа улетел.
30 августа 2077
Космос я тебя НЕНАВИЖУ.
28 марта 2078
ПАПА ПРИЛЕТЕЛ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 сентября 2078
Я спросила у папы кто придумал, чтобы моё имя было как у него. Папа ответил, что это была мамина идея. Чтобы когда он улетает дома всё равно был бы кто-то по имени Валя. А потом он стал тереть бровь и попросил принести ему свежую газету из коридора. Хотя я сама видела, как он утром читал её.
4 января 2079
Папа улетел
8 августа 2079
Я спросила маму, почему папа любит космос больше чем нас. Она ответила, что нет, он не любит космос больше чем нас. Тогда почему, спросила я, он улетает в него. А мы остаёмся здесь и ждём. Валя, сказала мама. Папа любит тебя, меня, всех людей. И именно потому, что он любит тебя, меня, всех людей, поэтому он и улетает в космос. Потому что это надо. И это может сделать только папа.
Я ничего не понимаю.
Но я знаю одно.
Я ненавижу космос.
7 января 2080
ПАПА ПРИЛЕТЕЛ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 мая 2080
Я спросила у родителей – они как раз сидели вдвоём в зале и целовались, думая, что я их не вижу – кто придумал мне имя "Валя". Я помню, как я маленькой задавала этот вопрос им по отдельности – точнее нет, не помню, лукавлю. Я прочитала об этом в своём дневнике. У меня был такой забавный кривой почерк и я всё время делала такие глупые орфографические и пунктуационные ошибки... Теперь-то я всё знаю и умею, вот.
Так вот, я спросила их. Они долго сидели молча, не глядя друг на друга. А потом спросили меня – почему мне это так интересно.
А я не нашла, что ответить.
Вот так.
4 июля 2080
Папа улетел
7 июля 2081
Связь с папой очень плохая. Прерывистая. Очень редкая – если вдруг они могут наладить сигнал на какой-то из перевалочных точек. Чаще всего у них это не получается. Точнее нет, не у них. У папы получается всё, если есть хотя бы полшанса, хотя бы доля возможности. Просто там нет сигнала. Нет – и всё. Шансы в минусе, возможности тоже.
Но мы ждём. Ждём папу.
Космос, я никогда не полюблю тебя.
12 сентября 2081
ПАПА ПРИЛЕТЕЛ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 декабря 2081
Я снова спросила у родителей, кто решил, что меня будут звать Валей. Они долго молчали, а потом мама сказала: «Кажется, ты нас уже спрашивала об этом». «Да», – ответила я. «Почему ты так хочешь это узнать?» – спросил папа. «Тебе оно не нравится», – подумала, что догадалась, мама. – «Ну конечно же, сейчас у вас в моде необычные имена, Евлампия или Антуанетта...». «Ты хочешь его поменять?» – спросил папа. «Нет», – ответила я.
3 января 2082
Папа улетел.
7 марта 2082
ПАПА ПРИЛЕТЕЛ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 июля 2082
Папа улетел
27 апреля 2083
ПАПА ПРИЛЕТЕЛ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 августа 2083
Папа улетел
19 ноября 2083
ПАПА ПРИЛЕТЕЛ!
29 декабря 2083
Папа улетел
2 февраля 2085
ПАПА ПРИЛЕТЕЛ!
23 июля 2085
Папа улетел.
30 августа 2085
ПАПА ПРИЛЕТЕЛ!
25 декабря 2085
Папа улетел.
20 мая 2088
Я вырвала из дневника около трёх листов. Всё равно там ничего нет. Только даты и две фразы. «Папа прилетел» и «Папа улетел».
Я пытаюсь вспомнить сейчас – неужели в моей жизни тогда ничего не происходило? И вспоминаю – да нет, отчего же... куча вещей. Куча прекрасных, замечательных, забавных, грустных... Я их прекрасно помню. Но тогда, в детстве, я не считала нужным их записывать. Не считала нужным фиксировать. Тогда самым важным для меня было – прилетел ли папа.
Космос, я ненавижу тебя.
23 мая 2088
Я поговорила с дядей Саней. Попросила его ни в коем случае не рассказывать маме с папой. Я знаю, что если он что-то обещает, то обязательно выполняет. Они с папой в этом очень похожи. И выполняют, даже если им это не нравится. Я не знаю, понравилось ли это дяде Сане. Нет, конечно, ему было приятно – даже если бы это не мелькнуло на его лице, я бы и так это поняла. Любому человеку будет приятно, если его называют тем, благодаря кому выбирают свой жизненный путь. Фу, как пафосно – "жизненный путь". Но тем не менее.
Ему было очень интересно, почему я не хочу, чтобы об этом знали мама с папой. Я не хотела отвечать – во многом потому, что и сама не знала, почему. Просто знала – и всё. Скорее всего, что тогда бы пришлось объяснять очень многое. А мне не хотелось обижать папу.
Мне кажется, его бы обидело, если бы он узнал, что я ненавижу космос.
15 июня 2088
ПАПА ПРИЛЕТЕЛ!!!!
30 июля 2088
Комиссия долго листала мой аттестат. Удивлялись, наверное. Хотя, почему «наверное» – я же видела их лица, это было на них написано. Ну конечно, можно понять – сплошные «отлично», особенно по техническим наукам. С таким аттестатом идут совершенно на другие специальности, а не сюда. Они даже в мою медкнижку заглянули, да. Думали, что там что-то вроде клаустрофобии или боязни высоты, наверное. Ха! Да на мне можно воду возить, как говорит папа.
– Я, конечно, понимаю, – намекнул один из комиссии. – Не все хотят, чтобы им из-за фамилии даже неосознанно давали поблажки или же, наоборот, придирались. Но тем не менее... Вы же можете взять фамилию матери, например... Девичью.
– Она у неё и так девичья, – буркнула я, понимая, к чему тот клонит. – Мама актриса и у неё девичья фамилия.
– Ну так тем более, – кивнул он. – Вы же можете, хотя бы на время обучения, взять её фамилию. Если всё дело в юношеском максимализме и желании идти своим путём – а поверьте, у меня семеро детей, и я кое-что в этом смыслю – то послушайте старика, здесь не время и не место для этого.
– Вы думаете, что я займу чьё-то место? – мрачно сказала я.
– Нет-нет, – покачал головой он. – Рано или поздно все оказываются на своих местах. Просто, зачем вам терять время – с вашими данными, оценками, да и... не будем лукавить, семьёй – зачем вам терять время? Если через три года вы вдруг поймёте, что на самом деле вас тянет в космос?
– И я только зря отниму у вас три года, да, – кивнула я.
– О нет, – вздохнул он. – Мы постараемся, чтобы ни один день из этих трёх лет не прошёл для вас зря. А если он не пройдёт зря для вас – то и не зря для нас. Но всё-таки?
– Всё-таки нет, – твёрдо сказала я.
– Вас так не тянет космос? – спросил он.
– Нет.
– Но почему?
Я встала.
– Он отнял у меня отца.
30 июля 2088
Мама не ожидала. Да и папа, как я думаю, тоже. Да, конечно, они расспрашивали меня, на кого я хочу учиться и куда собираюсь поступать – но я отвечала уклончиво, и они понимали, что спрашивать не имеет смысла, я и сама не знаю. Отчасти они были правы. Отчасти нет. Я чётко знала, с чем не собираюсь иметь дела – категорически – и больше ничего. Но и этого было уже достаточно. С космосом. Я не хотела – и не хочу – иметь никакого отношения к космосу. Почему – неважно. Это никого не касается. Это моё и только моё дело.
Я тебя ненавижу, космос.
3 ноября 2088
Папа улетел
18 ноября 2088
Что может быть проще и дальше от космоса, чем филологический факультет? Особенно если не брать специализацией современную литературу, в которой-то, ясное дело, этого космоса пруд пруди. Вон, даже у дяди Сани в каждом втором стихотворении звёзды, полёты, перелёты и так далее. Всё понятно – часть жизни, романтический быт, как-никак. Фу. Как я ненавижу космос.
А вот античная литература, средневековье – какая, Боже ж ты мой, прелесть! Цветочки, птичечки, любовь, смерть, кровь, боги – и никакого тебе космоса. Определённо, защищаться буду по какому-нибудь из этих периодов.
25 декабря 2088
Видела во дворе Серёжку. Он поступил учиться на звездолётчика. Ну да, конечно, Комиссия по Контактам и так далее...
Ну вот, и ещё одного человека ты сожрал, мерзкий космос.
11 февраля 2089
ПАПА ПРИЛЕТЕЛ
27 августа 2089
Папа улетел
4 сентября 2089
В этом семестре мы изучаем литературу XX века. Я уже посмотрела учебные планы и списки литературы.
Фантастика. Чёрт возьми, груда фантастики. Толстой, Азимов, Шекли, Стругацкие, Брэдбери – имя им легион, да. И практически все, все, все они писали о космосе.
Кажется, никуда мне от него не деться.
Космос, я не люблю тебя.
19 октября 2089
ПАПА ПРИЛЕТЕЛ
16 декабря 2089
Папа улетел
17 декабря 2089
Надо сказать, что фантастика не такая уж и отвратительная штука. Если представить, что там описывается не настоящий космос, а представления людей того времени о нём – что, собственно, не так уж и далеко от действительности – то идёт весьма неплохо. Такое, лёгкое чтиво на ночь.
5 мая 2090
Их зовут Родерик и Сергей. Они оба хорошие. Я не могу сказать, что они самые лучшие на свете, но да – они из трёх самых лучших мужчин, что я когда-либо встречала. Родерик, Серёжа и папа. И все эти три мужчины меня любят.
20 июня 2090
ПАПА ПРИЛЕТЕЛ
3 июля 2090
А вообще-то... есть что-то в этих книгах. Чёрт с ним, с космосом – но там и кроме него что-то есть. Что-то иногда до невозможности наивное, часто так же до невозможности пафосное, и как правило – очень простое. Что-то такое...
Кажется, именно эти книги читал в детстве папа?
3 июля 2090
Папа посмеялся и сказал, что да, именно эти авторы были в числе его любимых. Что тогда именно ими зачитывались все ребята – и отчасти именно вдохновлённые ими и шли на покорение пространства.
Ну а что там такого? – спросила я. Ведь космос же там совершенно другой и всё так… не так. И даже столько технических ошибок... Но что же там такое в них? Такое, что, кажется, это чувствую даже я?
Папа ответил, что Бог с ними, с техническими ошибками. И чёрт со всем остальным.
Там человек. И космос. Космос. И человек.
И они учатся сотрудничать.
Вот и всё.
9 марта 2091
Серёжа позвал меня замуж.
У него был короткий отпуск в академии, и большую часть его он провёл со мной. Мы гуляли по нашему двору – каким тот маленьким кажется сейчас, когда мы выросли!
А потом Серёжа поцеловал меня.
А я рассказала ему про Родерика.
Серёжа долго молчал. Так долго, что я решила, что теперь меня любят только два человека.
И я спросила – что, теперь всё кончено? Но ведь я ещё не выбрала. Вы оба хорошие, правда – и я не знаю, как поступить.
А Серёжа покачал головой и сказал, что всё в порядке. Ну так, как может быть в порядке в такой ситуации. И что он будет ждать моего ответа. Что космос очень хорошо учит ждать. И надеяться.
Космос, неужели мы с тобой теперь сотрудничаем?
13 июня 2091
Я не могу оторваться от этих книг. Странно, но это именно так. Бог с ними, с сюжетами, техническими подробностями, идеологическими моментами, социокультурной подоплёкой! Там люди. Там такие люди! И да, да, да, теперь я понимаю папу и тех, кто был и есть рядом с ним. Только читавшие такие книги в детстве, могут жить так, как они. Почему мама не показывала мне их тогда, когда я была маленькой? Тогда бы ждать мне было гораздо проще.
7 июля 2091
Я откажу Сергею. Я видела, как ждёт мама. Я не хочу так ждать. Да, это прекрасная, героическая, нужная людям профессия – но мне и так хватает её в моей семье. Я не хочу ждать ещё одного человека.
Родерик работает в агрокомплексе. Он всегда будет здесь, на Земле, со мной.
Я больше никого не хочу ждать. Никого, кроме папы, если уж так получилось.
Разве это так плохо?
30 октября 2091
Мой диплом будет называться: «Космос и человек: вера и мечты, ожидание и надежды. Анализ фантастического дискурса ХХ века».
Космос, кажется, мы с тобой партнёры.
14 апреля 2092
Папа умер.
14 апреля 2092
Папа не умер.
Папа просто улетел.
Просто на этот раз надолго.
Очень надолго.
Как думали тогда, в первый раз.
Но я его буду ждать. Я его всё равно буду ждать.
Я не могу не ждать папу.
15 июня 2092
Защита прошла успешно.
– А почему вы выбрали именно эту тему? – спросили меня на ней.
– Потому что я ненавидела космос, – ответила я.
– А теперь? – спросили меня.
И я показала фотокарточку мужа.
8 января 2095
Серёжа снова улетел. И снова, и опять, и как всегда, и как обычно. Как надо.
Как мы решили.
Решили оба.
А когда Серёжа вернётся – решать будем уже втроём.
Но кажется, я знаю, какое будет это решение. И я знаю, как объяснить это решение третьему. И какие книги дать ему – или ей – прочесть.
Мы будем ждать.
Просто ждать.
Они возвращаются, потому что их ждут.
А мы ждём их, чтобы они возвратились.
Одиссеи и Пенелопы нового мира.
********
Примечание составителя полного собрания сочинений и научных трудов Валентины Валентиновны Петровой-Бесединой (2072 – 2188), члена Мирового совета Земли, доктора филологических наук, профессора Евразийской Академии наук, д. ч.-к. Вс. НАУ, отв. ред. изд. НИИ им. Коо-Баэ, ант. ул. дек., зав. ос. полн. пос., ВАУ БО, трижды Героя Труда (полный список званий и регалий см. в отдельной части сборника):
К дневнику прилагается вклеенная в него ксерокопия последней страницы романа А. Дюма «Граф Монте-Кристо» (изд. М: «Всемирная литература», 2050 г. – 493 стр.) с отмеченной красным маркером последней фразой:
« – Друг мой, – отвечала Валентина, – разве не сказал нам граф, что вся человеческая мудрость заключена в двух словах:
Ждать и надеяться!»