Текст: Юлия Савиковская
Мишель Уэльбек. Уничтожить - Пер. с фр. Марии Зониной - М.: Corpus, 2023
В 2022 году в парижском издательстве «Фламмарион» вышел восьмой и на сегодняшний день последний роман известного и во многом культового французского автора Мишеля Уэльбека «Уничтожить». Кстати, Уэльбек специально попросил издать этот роман, который стал и самым длинным из его текстов, в люксовом дорогом издании - и несмотря на это, он стал бестселлером. Фраза, завершающая благодарности автора в самом конце книги - «а теперь время остановиться», - дала повод некоторым критикам заявлять, что этот текст будет последним романом Уэльбека. Но хочется надеяться, что нет: ведь любая искусственная остановка в творчестве не совсем естественна, а признаков завершения карьеры в самом романе, при всех его особенностях и отличиях от предыдущих книг Уэльбека, кажется, нет.
В 2023 году в великолепном переводе Марии Зониной, отдающем должное всем нюансам стилистики и смыслообразования оригинального текста, «Уничтожить» вышел в издательстве Corpus. Мария проделала уникальную работу, сохраняя стиль основного рассказчика, умело внедряя изменения стиля, если речь идет о ком-то другом, и при этом очень детально и точно переводя все футурологические, политические и бюрократические детали повествования. Действие романа, к слову, развивается в архитектурно изменившемся Париже в недалеком, но все же будущем: с ноября 2026 года по весну 2027 года.
В начале книги Франция готовится к президентским выборам, а по мере развития сюжета начальник главного героя Поля Резона, министр экономики и финансов Брюно Жюж, в них активно участвует, соревнуясь с кандидатом из мира медиа. Прототипом Жюжа стал, скорее всего, министр Брюно Лё Мэр, который на момент выхода романа занимал пост министра экономики, финансов, промышленного и цифрового суверенитета Франции, и которого с Уэльбеком связывают дружеские отношения. Возможно, министр даже стал консультантом по некоторым вопросам: очень уж подробно автор описывает совещания главного героя со своим начальником.
Так как имена героев для Уэльбека всегда важны, можно обратить внимание на очевидную символичность выбора имен и фамилий героя и его начальника, с которым он в дружеских отношениях. Это не декадентский человек в футляре Флоран-Клод Лабруст из «Серотонина» и не разочарованный интеллектуал Франсуа из «Покорности». Juge по-французки значит судить, рассуждать, считать, принимать решения, кластер слов вокруг raison - причина, основание, отношение, правота, справедливость, соглашение. Очевидно, что полюс добра, правоты, рассудительности Уэльбеком выбран и указан нам с самого начала достаточно очевидно, и этим роман разительно отличается от его предыдущих текстов, где героями становились неудачники, разочаровавшиеся в своей жизни, а подчас даже люди с психическими расстройствами и убийцы.
Уэльбек, несомненно, любит моделировать будущее, и в этом плане роман не стал исключением. Он начинается как триллер с элементами эсхатологии - некая хорошо организованная, технологически подкованная и финансово обеспеченная организация совершает теракты, в ходе которых сначала только взрываются торпедами грузовые лайнеры, а позже гибнут и люди. Теракты непонятны спецслужбам Франции, как и оставляемые террористами письмена. Кроме самих терактов, в сетях распространяются ролики с взрывами кораблей и даже смертью Бруно Жюжа - фейковой, но очень искусно сгенерированной. Поначалу кажется, что это будет роман о конце человечества - но напряжение первых страниц оказывается обманкой, и погоня за террористами в итоге затухает.
Все элементы футуризма, которые есть в романе - это и новый район на набережной Берси (сейчас в Париже там автовокзал), в котором живет и работает герой, и безлико урбанизированный квартал Новый Клиши, и двадцать третья модель айфона, и минималистичные безликие квартиры с огромными видовыми окнами, в одной из которых в разных комнатах живут главный герой и его жена Пруданс, и разные духовные практики, которыми жена занимается, - все это также позволяет увидеть в новом тексте Уэльбека его прежние увлечения. Например, сатирически, но с предельной серьезностью описывать возможные модели будущего. Если раньше он представлял себе Францию, где победил ислам, то его новая модель, несмотря на первые апокалиптические картины со взрывами, отличается стерильностью, технократией и отсутствием живых эмоций. Победило удобное, однообразное спокойствие, где людям, по сути, не нужна больше любовь и не нужно существование в парах - кажется, что автор прочитал много социологической литературы на эту тему, потому что от романа останется ощущение именно антропологического среза современного общества. Но Уэльбек, к сожалению, не Бурдье и не Арон, и эти попытки выглядят эклектичными и неубедительными. Что же хочет от нас автор, создавая ощущение огромного улья ничего не чувствующих людей среди стали и бетона современного мегаполиса?
Правильно - указать читателю, где искать хорошее. Конечно же, в возвращении к семье и супружеской любви, которая прошла через испытания одиночеством и равнодушием друг к другу. Именно такая история и становится ключевой в романе «Уничтожить» - отец Поля Резона, бывший сотрудник спецслужб Эдуар, оказывается прикованным к инвалидному креслу после сильнейшего инсульта - теперь он не говорит и не двигается, но потихоньку учится моргать в знак согласия и даже двигать пальцем. Мать Резона, скульптор, уже умерла. Возвращаясь в дом в Аррасе, где провел детство, Поль встречается там с сестрой Сесиль и ее мужем Эрве, нотариусом, а чуть позже и с младшим братом Орельеном и его злобной женой, журналисткой Инди. Интрига романа будет крутиться не вокруг взрывов (хотя отец Поля даже на пенсии, оказывается, уже вел поиски по этой теме) и не вокруг президентских выборов (явная сатира на современную Францию и ее президентские кампании, завязанные на спин-докторах), а именно вокруг попыток Поля восстановить отношения как со своими братом и сестрой (и даже отцом), так и со своей женой, которая придет на помощь в самую трудную для него минуту жизни.
Совсем недавно в издательстве Inspiria вышел русский перевод нового, тоже очень длинного романа Иэна Макьюэна «Упражнения». В нем - и в этом есть сходство с тем, что произошло с диссидентским настроем Уэльбека за последние годы - отсутствует острейший нерв первых текстов автора, нет почти ничего криминального или необычного. Зато есть много моральных уроков, и определенной долей морализма веет и от романа Уэльбека. К концу текста «Уничтожить» растрачивает весь апокалиптический запал первых страниц и приводит нас к ожидаемым раздумьям о смысле жизни, ценностях семьи, важности своей истории и любви к близким. Но как-то ожидаемо и скучновато, совсем не по-уэльбековски. Особенно не объясняя при этом, почему так много героев «Уничтожить» все же умрут - и не по своей воле.
То ли у Уэльбека вышел завуалированный приговор стерильному и слабому человечеству будущего, у которого будут бетонные конструкции и технологии, но не будет чувств, то ли, наоборот, поучение о том, как возродиться к жизни и начать жить так, чтобы семья и любовь стали не пустыми, а действенными. Ни то, ни то, при достаточно сухом стиле автора, который спасает лишь виртуозность переводчицы, не выглядит убедительно - слишком интеллектуально выстроенными видятся оба заложенных смысла. И тем не менее, в конце главного героя искренне жаль - хотя трагический финал, почти как «бог из машины», ничем особо не спровоцирован.
Что же получается? То ли Уэльбек наступил на горло своей песне, то ли циничное бесстрашие, благодаря которому он раз за разом бросал вызовы обществу, действительно иссякло. Да, он продолжает писать вполне интересно, владеет словом; как и раньше, его сюжеты запоминаются, крупицы его юмора и сатиры радуют, его наблюдательность тоже при нем. Но наша читательская вера в то, что Уэльбек может потрясти, как никто другой, его последним романом «Уничтожить», честно говоря, уничтожена.